何雨柱把课本分门别类码好，指尖划过《机械原理》的封面。大一的课程重基础，理论居多，偶尔有实操课，教授们也只是带着他们认认机床部件。他翻了两页，上面的公式和图表并不陌生——系统的基础知识储备帮了大忙，加上课上认真听，倒也没觉得吃力。
下午五点，他准时骑车去西单附小。校门口已经围了不少家长，何雨柱一眼就瞧见了攒动的人头里，那个扎着羊角辫的小身影。
“哥！”何雨水像只小雀儿，挣脱葛老师的手就跑了过来。
葛老师跟着走过来，目光落在何雨柱身上时，顿了顿。她认得这校服——藏青色的褂子，左胸绣着“清华大学”四个字，针脚细密，是学校统一发的样式。
“雨水今天表现很好，课堂上回答问题又快又准。”葛老师先夸了句孩子，才看向何雨柱，语气带着试探，“柱子，你这衣服……”
何雨柱笑了笑，解释道：“葛老师，我考上清华了，今天刚去领了校服，还没来得及换。前阵子从鸿宾楼辞了职，往后得在学校待几年了。”
“考上清华了？”葛老师吃了一惊，随即有些不好意思地笑了笑，“瞧我这话说的，真是恭喜你了！我就说你这孩子有出息，没想到这么厉害。”她之前听何雨柱说在鸿宾楼当厨子，还以为他会一直干下去——毕竟那活儿挣钱不少，哪想到转头就考上了全国顶尖的大学。
“就是想多学点东西，将来能为国家做点实事。”何雨柱说得诚恳。
葛老师点点头，眼神里多了几分敬佩：“这想法好。那雨水……你一个人忙得过来吗？”她知道何雨柱家里的情况，怕他顾不过来孩子。
“您放心，”何雨柱道，“我爸回来了，跟陈姨成了家，平时能搭把手。我手里也攒了些钱，日子没问题。”
“那就好。”葛老师松了口气，又叮嘱道，“要是有啥难处，尽管跟我说，我是雨水的老师，别客气。”
“谢谢葛老师。”何雨柱道了谢，看了眼校门口还在等着的孩子，“您先忙，我们回去了。”
“葛老师再见！”雨水挥着小手。
回家的路上，雨水坐在后座，小手揪着何雨柱的衣角，好奇地问：“哥，清华是不是特别厉害？葛老师说的时候，声音都变了。”
“嗯，是国内最好的大学之一。”何雨柱笑着回头，“雨水以后好好学习，也考进来，好不好？”
“好！”何雨水重重点头，随即小声嘟囔，“那……哥，能给我做炸鸡腿吗？我好久没吃了，就当给我加油啦。”
何雨柱被她逗笑了：“小机灵鬼。行，给你做。不过说好的，第一次考试得拿个好名次。”
“保证没问题！”雨水在后面拍着胸脯。
日子一晃，两个月过去。何雨柱已经适应了清华的节奏，每天上课、泡图书馆，偶尔和江文辉他们聚聚，日子过得充实。这天，他打算带雨水回四合院看看——何大清前两天托人带话，说陈娟做了些酱肉，让他们回去拿点。
临出门前，何雨柱特意换了身灰布褂子，把清华校服仔细叠好收进包里。四合院那地方，人多眼杂，尤其是贾张氏和易中海，知道他考上清华，指不定又要生出什么事端。多一事不如少一事。
刚到院门口，就见阎埠贵坐在石墩上，手里正数着几颗瓜子。
“柱子回来啦？”阎埠贵眼睛一亮，站起身，“老远就听见你车铃响了，全院就你家俩自行车，一听就知道是你。”
“三大爷。”何雨柱笑着点头，从兜里掏出一把水果糖递过去，“给解放他们带的。”
阎埠贵接过来，眉开眼笑：“你这孩子，就是实在。对了，街道办最近有新政策，你回去问问你爸和陈娟，好像是关于户口的。”
“谢三大爷提醒。”何雨柱应着，带着雨水进了中院。
水池边，秦怀茹正蹲在那儿搓衣服，木槌砸在石板上，发出“砰砰”的响。她比刚生过孩子时瘦了些，脸颊尖尖的，手腕细得像一折就断，可搓起衣服来，力气却不小。听见动静，她抬头看了眼，见是何雨柱，愣了愣，随即扯出个浅淡的笑：“柱子带雨水回来了？”
“嗯。”何雨柱不咸不淡地应了声，没多说话。他瞧见秦怀茹手边的木盆里，堆着不少大人小孩的衣服，估摸着又是贾张氏指使的。这贾家的日子，怕是没表面看着那么顺。
“快进屋吧，你爸和陈姨正念叨你呢。”秦怀茹低下头，继续捶打衣服。
“柱子！雨水！”陈娟听见动静，掀帘出来，脸上堆着笑，“可算回来了，酱肉都给你们装好了。”
何大清从灶台探出头：“快坐，锅里炖着排骨，马上就好。”
进屋坐下，何雨柱才问：“陈姨，三大爷说街道办有新政策？”
陈娟擦了擦手，点点头：“是关于户口的。农村户口想转城市户口，得交十五万块。我跟你爸琢磨着，咱有房子，在城里住得好好的，转不转的没啥用，那钱留着买肉吃不香吗？”
何雨柱心里“咯噔”一下。他知道，这是政策收紧的信号。再过些年，城乡户口的差距会越来越大，城市户口意味着粮本、布票，意味着能在饥荒年月里有口安稳饭吃。这十五万，花得值！
“陈姨，这户口得转。”何雨柱语气肯定，“咱以后就在城里扎根了，城市户口方便。再说，咱家也不差这钱。”
陈娟有些犹豫：“可十五万呢……”
“钱的事我来出。”何雨柱道，“您和我爸的户口，都转成城市的。我和雨水的户口，也得去查查，别出啥岔子。”
这时何大清端着排骨进来，闻言道：“柱子说得对。咱听他的。钱我这儿有，不用你掏。我和你陈姨俩人，三十万够了。”他现在信得过儿子的眼光——能考上清华的孩子，看事情肯定比他们长远。
陈娟见父子俩都这么说，也就不再坚持：“行，听你们的。明儿我就去街道办问问咋个手续。”
饭桌上，炖排骨的香气弥漫开来。何雨柱看着父亲和陈姨忙碌的身影，又看了眼捧着排骨啃得香的雨水，心里踏实了不少。户口的事定下来，往后的日子，总能安稳些。
窗外，天色渐渐暗了，四合院的灯一盏盏亮起。何雨柱知道，这看似平静的日子里，总有些看不见的暗流在涌动，但只要把自己的日子过好，总能扛过去。