前院阎家的煤油灯亮到后半夜，阎埠贵还在小本子上写写画画。三大妈打着哈欠劝了好几回，他都摆摆手说“再琢磨琢磨”。直到灶台上的闹钟“当当”敲了两下，他才放下笔，盯着纸上“中院势力分析”几个字出神。
“你说何大清到底咋想的？”阎埠贵揉着酸胀的太阳穴，跟三大妈念叨，“就凭他家现在的光景——柱子是鸿宾楼大厨，陈娟在街道办当委员，真要争中院大爷，易中海未必能赢。可他偏偏不争，蹲在院里剥橘子跟没事人似的，这不正常。”
三大妈困得直点头，含糊道：“或许人家是真瞧不上那差事呢？听说柱子在外面有自己的小院，过年都不打算在院里过，八成是想离这些是非远点。”
“离是非远点？”阎埠贵冷笑一声，“这院里的事，哪是想离就能离的？易中海当了一大爷，往后少不了找何家帮忙——陈娟在街道办说话管用，柱子手里有粮有肉，真要撕破脸，谁也讨不到好。我看啊，何大清是在等，等易中海把院里的事搅乱了，他再出来收拾残局，到时候威望更高。”
三大妈被他说得一个激灵，清醒了不少：“那咱咋办？别到时候被他们当枪使了。”
“放心。”阎埠贵敲了敲桌子，眼里闪过一丝精明，“咱前院人少事少，我就管好自己的一亩三分地。易中海让干啥咱就干啥，不多嘴，不掺和，等摸清了风向再说。反正咱当这大爷，图的是实惠，不是威风。”
他把小本子往怀里一揣，吹了灯躺到炕上，脑子里还在盘算——过两天去街道办找陈娟报管事大爷名单时，得顺带提提前院的煤棚该修了，说不定能从街道办领点补助。
1951年2月6日，正月初一。天刚蒙蒙亮，何雨柱的独栋小院就飘起了炊烟。青砖墙上贴了鲜红的春联，“一元复始呈兴旺，万象更新启泰平”，是他前几天特意请鸿宾楼的账房先生写的，笔力遒劲，看着就透着喜气。
厨房灶台上，两口铁锅冒着白气。何雨柱正颠着大勺，锅里的麻椒鸡“滋啦”作响，红亮的汤汁裹着鸡块，麻香混着肉香飘满了院子。旁边的蒸笼里，大白面馒头鼓鼓囊囊，揭开笼盖时，热气“腾”地冲起来，在冷空气中凝成白雾。
“爸，您这油酥鸭炸得火候正好！”何雨柱回头喊了一声。
何大清蹲在灶台边，正给刚炸好的鸭子刷蜂蜜，闻言得意地扬了扬下巴：“那是，你爸我当年在码头食堂，就靠这手油酥鸭镇场子。倒是你，别把麻椒放多了，雨水不爱吃辣。”
“知道啦。”何雨柱笑着应着，往锅里少放了半勺麻椒。他这爹，平时看着混不吝，对孩子的口味却记得门儿清。
陈娟端着一碟刚切好的白菜豆腐从东屋出来，见父子俩忙得热火朝天，忍不住笑：“你们爷俩慢点忙活，离吃饭还早呢。雨水在屋里写春联，说要给柱子哥的小院添点彩。”
“这丫头，还真当自己是小先生了。”何大清擦了擦手，往东屋瞅了眼，“让她写，写完了贴在厢房门上，咱也沾沾文化气。”
不多时，饭菜摆满了堂屋的八仙桌。麻椒鸡红亮诱人，油酥鸭金黄酥脆，白菜豆腐炖得软烂，鲜炒豆腐皮透着清香，旁边还摆着一大盆红薯稀饭，蒸腾的热气把窗户上的冰花都熏化了。
何雨水蹦蹦跳跳地从东屋跑出来，手里攥着张红纸，上面歪歪扭扭写着“新年快乐”四个大字。“哥，你看我写的！”
“写得好！”何雨柱接过红纸，认真地贴在堂屋门框上，“咱雨水以后肯定能当女先生。”
陈娟给雨水盛了碗稀饭，笑着说：“快吃吧，吃完了让你哥带你去放鞭炮。你哥昨儿特意买了二踢脚，说是给你留的。”
“真的？”雨水眼睛一亮，扒拉着馒头的速度都快了两倍。
何大清看着孩子们的笑脸，端起酒杯抿了口酒，眼眶有点热。他这辈子颠沛流离，年轻时混码头，后来又跟白寡妇纠缠不清，从没正经跟孩子过过一个年。如今有了陈娟这踏实的媳妇，柱子成了大厨，雨水懂事好学，这日子才算真正有了奔头。
“柱子，”何大清放下酒杯，声音有点哑，“过了年，我就去轧钢厂找娄厂长。你放心，爸肯定好好干，不给你丢人。”
“爸，您说啥呢。”何雨柱给父亲夹了块鸭腿，“您能去厂里上班，我高兴还来不及呢。再说您那手艺，去了肯定受重用。”
陈娟也跟着劝：“他爸，到了厂里好好干，咱一家子拧成一股绳，日子只会越来越好。”
阳光透过窗棂照进屋里，落在每个人脸上，暖融融的。窗外偶尔传来几声鞭炮响，混着饭菜的香气，把年的味道酿得愈发醇厚。
吃过早饭，何雨水拽着何雨柱就往外跑。“哥，快去放二踢脚！我听见隔壁巷子都响了好几回了！”
何雨柱笑着从厢房里搬出个纸包，里面除了两挂小鞭炮，还有三个裹得严实的二踢脚。“慢点跑，别摔着。”
院门口早就围了几个邻居家的孩子，都是被何家飘出的饭菜香和鞭炮声吸引来的。见何雨柱拿着二踢脚出来，孩子们眼睛都直了，一个个踮着脚，咽着口水，小声议论：“是二踢脚！我爸说这玩意儿响得能震掉房檐上的雪！”
“何大哥，能让我们看看不？”一个梳着羊角辫的小姑娘怯生生地问。
何雨水正拿着香往引线凑，闻言大方地说：“看完了还能让你们摸摸！我哥买的二踢脚，可响了！”
何雨柱蹲下身，帮雨水稳住手：“点着了就往空旷地方扔，别对着人。”
“知道啦！”雨水手有点抖，却透着兴奋。香头凑近引线，“刺啦”一声冒出火星，她赶紧往旁边一扔。
“咚——啪！”
二踢脚先在地上炸响一声，蹦起来又炸一声，震得周围孩子都捂起耳朵，却笑得比谁都欢。雪沫子从房檐上簌簌往下掉，落在孩子们的棉帽上，转眼就化成了小水珠。
“我来！我来！”另一个小男孩举着手喊。
何雨柱笑着分给孩子们几挂小鞭炮，看着他们围在墙角点着，听着此起彼伏的“噼里啪啦”声，心里忽然松了口气。穿越到这个年代快一年了，从刚来时的惶恐，到当学徒时的小心翼翼，再到如今能撑起一个家，他终于有了“扎根”的实感。
“哥，你看他们多开心。”雨水拽着他的袖子，鼻尖冻得通红，眼里却闪着光。
“嗯。”何雨柱摸了摸妹妹的头，“以后每年过年，哥都给你买二踢脚。”
他望着远处胡同里飘起的炊烟，心里盘算着往后的日子：爸去轧钢厂上班，陈娟在街道办站稳脚跟，雨水好好读书，自己再攒点钱，把小院再拾掇拾掇……日子就该这么一步一步往前过。
傍晚时分，何大清和陈娟要回四合院了。临走时，陈娟塞给何雨柱一个布包：“这里面是我给你和雨水做的棉鞋垫，加了层芦花，暖和。”又叮嘱，“晚上睡觉把炉子封好，别中了煤毒。”
何大清拍了拍儿子的肩膀：“过两天我跟你去鸿宾楼转转，跟杨老板道个谢——要不是他收留你，咱爷俩还不知道在哪混呢。”
送走两人，何雨柱给雨水热了晚饭，又检查了她的寒假作业。雨水趴在桌边写算术题，铅笔在纸上划拉的声音，在安静的屋里格外清晰。
“哥，你说我能考上中学不？”雨水忽然抬头问，眼里有点忐忑。
“肯定能。”何雨柱蹲在她身边，指着作业本上的红勾，“你看你这算术都快全对了，比哥小时候强多了。等你考上中学，哥给你买个新书包，红的，绣着五角星的那种。”
雨水眼睛一亮，用力点头：“嗯！我一定考上！”
等雨水睡熟了，何雨柱回到自己屋，从床底下拖出个木箱。里面除了几本国术图谱，还有一摞课本——语文、数学、物理、化学，都是他托人从旧货市场淘来的，纸页都泛黄了，上面却写满了密密麻麻的笔记。
他坐在灯下翻着物理课本，指尖划过“机械原理”几个字，眼神渐渐坚定。这个年代，想安安稳稳过日子，光靠厨艺不够。他得有更硬的底气——比如，考上大学，学机械制造。
上辈子他在技校学过两年汽修，对机械不算陌生。这辈子要是能系统学工业制造，不管将来风向怎么变，有技术在身，总能立住脚。
年后的日子过得飞快。何雨柱带着雨水去两位师傅家拜年，给王师傅拎了瓶二锅头，给李师傅带了斤好茶叶，俩老人乐得合不拢嘴，拉着他问长问短，还塞了不少压岁钱给雨水。
鸿宾楼从大年初三就恢复营业了，杨老板见了何雨柱，拍着他的肩膀笑：“柱子，听说你家陈姨当街道办委员了？真有你的，家里外头都理顺了。”
“都是杨老板您照顾。”何雨柱笑着给老板递了杯茶，“这年后的菜单，我琢磨着加点清淡的，冬天吃了油腻，该换换口了。”
“你定就行。”杨老板喝着茶，“你现在是咱楼里的招牌，客人就认你做的菜。”
日子按部就班地过着，转眼到了三月。这天一早，何雨柱送雨水去学校，路过报亭时习惯性地买了份《人民日报》。骑在自行车上翻了两页，忽然停住了——第三版右下角，一行黑体字格外醒目：《关于全国高等学校统一招生考试的通知》。
他赶紧跳下车，找了个墙角蹲下，逐字逐句地读起来。
“为培养国家建设急需人才，经政务院批准，1951年6月将举行全国首次高等学校统一招生考试……”
“凡年满17周岁，具有高中文化水平，政治清白者均可报名……”
“考试科目为语文、数学、物理、化学、政治……”
何雨柱的手指微微发颤，心脏“咚咚”地跳着，像有股热流从脚底直冲头顶。来了！他等的机会终于来了！
这几个月，他每天凌晨起来练完国术，就抱着课本啃到天亮；午休时别人打盹，他躲在后厨角落背公式；晚上雨水睡了，他还在灯下做习题。同事们笑他“一个厨子读那么多书干啥”，他都笑笑不说话——他们不懂，这书本里藏着的，是他在这个时代站稳脚跟的底气。
他把报纸揣进怀里，骑车往鸿宾楼赶，脑子里却在飞速盘算：报名时间是四月，考试在六月，还有三个月准备。他得赶紧把名报上，然后……得跟杨老板说一声了。
考上大学就得去住校，鸿宾楼的工作肯定没法兼顾。杨老板待他不薄，当初他走投无路时，是老板拍板让他留下当学徒；后来他崭露头角，老板又力排众议给了他大厨的位置。这份情，他不能忘。
到了鸿宾楼，何雨柱先去后厨交代了当天的菜，然后深吸一口气，往杨老板的办公室走。
“咚咚咚。”
“进。”
杨老板正对着账本算账，见是何雨柱，抬头笑：“柱子，有事？”
何雨柱把报纸放在桌上，指着那则通知，声音有点紧：“老板，我想报名参加高考。”
杨老板愣住了，盯着报纸看了半天，又看看何雨柱，忽然笑了：“好小子，有出息！我就知道你不是池中之物。打算考哪个学校？”
“想考北方工业大学，学机械制造。”何雨柱没想到老板这么痛快，心里一热，“要是考上了，这后厨的工作……”
“工作的事好说。”杨老板摆摆手，眼里满是欣慰，“你要是真考上了，我给你放长假，工资照发一半，等你放假回来，鸿宾楼的灶台永远给你留着。要是没考上，咱还接着在后厨干，凭你的手艺，照样能闯出一片天。”
何雨柱鼻子一酸，眼圈有点红：“老板……”
“别煽情。”杨老板笑着捶了他一下，“好好备考，等你考上了，我请全楼的人喝酒，给你送行！”
阳光透过窗户照进办公室，落在报纸上那行黑体字上，也落在何雨柱年轻而坚定的脸上。他知道，从今天起，他的人生，要翻开新的一页了。