清晨的四合院还浸在薄雾里，许大茂背着帆布书包刚出后院，就瞥见中院门口的两道身影。贾东旭正帮秦淮茹理了理被风吹乱的刘海，两人低声说着什么，秦淮茹的笑像沾了露水的花，亮得晃眼。
“啧。”许大茂撇了撇嘴，心里莫名窜起股火。他刚要抬脚，后领突然被人拽了一下，回头一看，是刘光齐。
刘光齐搓着手，眼神往贾东旭那边瞟了瞟，又凑近许大茂：“大茂，你上回说的那事……傻柱真跟卫生所的护士勾搭上了？”他这话里带着点不信——何雨柱那愣头青，除了做饭还行，哪点比得上自己？护士姑娘眼瞎了才会看上他。
许大茂甩开他的手，挺了挺腰板，书包带往肩上紧了紧：“我还能骗你？上回我亲眼瞧见的，那护士穿白大褂，长得跟画里似的，主动找傻柱说话，笑得那叫一个甜！”他压低声音，语气里满是不屑，“也就傻柱那憨货，揣着明白装糊涂，真当人家姑娘是来看病的？”
刘光齐皱眉：“不能吧……那护士看着挺斯文的。”
“斯文？斯文才会骗人呢！”许大茂哼了一声，眼里闪着算计的光，“你等着，我早晚让那傻柱露怯。他想娶漂亮媳妇？门儿都没有！等我成了放映员，什么样的姑娘找不到？到时候让他瞧瞧，谁才是大院里最有出息的！”
说完，他头也不回地往外走，脚步迈得又大又急，帆布书包拍打着屁股，活像只斗胜了的公鸡。
刘光齐望着他的背影，往地上啐了口：“德行。”可心里却忍不住琢磨——要是许大茂说的是真的，那傻柱也太好运了。卫生所的护士，那可是吃公家饭的体面人，比纺织厂的秦淮茹还强些。他摸了摸兜里皱巴巴的手绢，那是上回去卫生所拿药时，偷偷捡的护士掉的，现在还揣着呢。
“要是傻柱真成了……”刘光齐咬了咬嘴唇，心里酸溜溜的。他爹是七级钳工，家里条件比上不足比下有余，可论起找对象的门路，还真不如许大茂这准放映员——听说放映员下乡，常有老乡给介绍姑娘，个个水灵。
他踢了块石子，也蔫蔫地往胡同口走。院里的风刮过，卷着几片落叶，像是在说这四合院里的心事，从来就没断过。
鸿宾楼的朱漆大门紧闭着，门楣上挂着的红绸在晨风中飘得正欢。门两侧立着两排鎏金大字：“暂停营业一日，恭贺何雨柱出师大宴”，字是杨老板请书法名家写的，笔锋遒劲，老远就能瞧见。
几个挎着篮子的老主顾在门口徘徊，瞧见字牌都愣了愣。
“鸿宾楼今儿歇业？”
“听说是给个徒弟办出师宴，李保国师傅的徒弟，叫何雨柱。”
“何雨柱？没听过啊。李师傅的徒弟，怎么也得四十往上了吧？”
“瞎猜啥，进去看看不就知道了？”有人试着推门，被门房拦住了：“对不住您，今儿只待客，不对外。”
议论声里，一辆辆自行车、三轮车往胡同里钻，下来的都是穿着体面的人物。有穿长衫的老者，手里拄着拐杖，一看就是有年头的吃客；有系着围裙的厨子，袖口还沾着油烟，估摸着是同行来观礼的；还有几个穿中山装的，像是哪个单位的管事，许是杨老板的朋友。
后厨里，何雨柱正站在案前处理五花肉。肉是刚从肉铺挑来的硬肋，肥瘦层层分明，像码好的玉。他手起刀落，将肉切成巴掌大的块，扔进沸水锅里，加了姜片、葱段、料酒，大火煮开撇去浮沫，转小火慢炖。
“柱子，这肉煮到七成熟就行，别太烂。”李保国站在一旁看着，手里把玩着那套传家的菜刀，刀刃在晨光里泛着冷光。
“知道了师傅。”何雨柱应着，又去挑豆腐。豆腐得用石膏点的嫩豆腐，捏在手里软乎乎的，却不能碎。他把豆腐切成小方块，放进凉水里泡着，又开始碾花椒——汉源的花椒得用石臼碾，不能用机器打，那样才够香。
杨老板在后厨转了圈，瞧见何雨柱有条不紊的样子，满意地点头。他刚从前厅过来，那边已经坐了七八桌，东兴楼的王老爷子正跟同和居的张师傅掰扯“回锅肉该用甜面酱还是豆瓣酱”，声音洪亮得整个楼都能听见。
“柱子，前厅都坐满了，王老爷子他们正念叨你呢。”杨老板递过来条干净的毛巾，“别紧张，就当平时练手。”
何雨柱擦了擦手，接过李保国递来的菜刀。刀身薄如纸，刀柄是牛角的，握在手里温温的，像是有了年头。“不紧张，杨老板。”他掂了掂刀，手感正好，“您放心，错不了。”
李保国拍了拍他的肩：“去吧，该露脸了。”
前厅里，八仙桌摆得整整齐齐，桌上的青瓷碗里盛着瓜子、花生、蜜饯，都是些精致的小零嘴。李保国穿着件藏青杭绸褂子，站在厅中，手里端着个白瓷茶杯，目光扫过满座宾客，清了清嗓子。
“诸位，”他声音不高，却压过了厅里的嗡嗡声，“今儿请大伙来，是为我徒弟何雨柱的出师宴。咱厨子行有厨子的规矩，出不出师，不是师傅说了算，得看本事。一会儿柱子露两手，好坏还请大伙多担待，该说的说，别客气。”
话音刚落，底下就有人笑：“保国你这是谦虚了！你的徒弟，还能差了？”
“就是，咱倒要瞧瞧，能让你李保国亲自办宴的徒弟，是哪路神仙。”
李保国笑着摆手，侧身让出身后的何雨柱：“来，柱子，见过各位前辈。”
何雨柱往前站了半步，身上穿着件新做的白褂子，袖口系得严严实实。他对着满厅宾客拱手，腰弯得恰到好处：“晚辈何雨柱，见过各位前辈、老板。今儿献丑了。”
话音刚落，底下就起了阵小小的骚动。
“这么年轻？”
“怕不是还没二十？”
“保国，你这徒弟……够岁数出师吗？”有人忍不住问，语气里带着质疑。厨子这行当，讲究“三年学徒，五年出师”，十五六岁的娃，能颠明白锅就不错了，哪敢谈出师？
李保国脸上的笑淡了些：“岁数不代表本事。一会儿菜上来，大伙尝了再说。”
何雨柱没吭声，转身走向厅中央的临时灶台。灶台是特意搭的，砌了青砖，架着口新铁锅，旁边摆着备好的食材：泡好的豆腐块、炖到七分熟的五花肉、切好的蒜苗、汉源花椒、二荆条辣椒面……样样码得整整齐齐。
他刚站定，就听靠窗的一桌传来声轻呼，像只受惊的小雀。
“爷爷！爷爷！真是柱子！”
谢颖琪猛地从椅子上弹起来，手里的茶杯差点脱手。她指着灶台前的何雨柱，眼睛亮得像落了星子，拽着身边老者的胳膊晃个不停：“您看！真是他！我跟您说过的那个，会做鸡蛋羹的柱子！”
谢学丰被拽得胳膊发疼，刚想皱眉，顺着她指的方向一看，也愣住了。灶台前的少年身形挺拔，眉眼清朗，可不就是那天在卫生所门口，给孙女送鸡蛋羹的小伙子？
他身边的两位老者也凑了过来。穿灰绸衫的是瑞蚨祥的老掌柜，跟谢学丰打了半辈子交道；另一位穿中山装的，是市政府食堂的总厨，专做鲁菜，跟李保国也算旧识。
“老谢，这小伙子你认识？”瑞蚨祥老掌柜推了推老花镜，打量着何雨柱，“看着面生得很，不像哪个名厨家的娃。”
市政府总厨也点头：“李保国的徒弟里，没听过这号人物啊。难不成是关门弟子？”
谢学丰缓过神，拍了拍谢颖琪的手让她坐下，才慢悠悠道：“前阵子颖琪生了场病，胃口差得很，就想吃口鸡蛋羹。我跑了好几家馆子，做的不是太老就是太腥，后来……就是这小伙子，送了碗鸡蛋羹来，嫩得像豆腐脑，鲜得很。”
“哦？”总厨来了兴趣，“能把鸡蛋羹做绝的，功夫差不了。鸡蛋羹看着简单，火候、调味、蒸制时间，差一点都不对味。”
瑞蚨祥老掌柜也笑：“老谢你可是出了名的嘴刁，能让你夸的鸡蛋羹，不一般啊。”
谢颖琪坐回椅子，眼睛还黏在何雨柱身上。她瞧见何雨柱正往锅里倒油，油烧到六成热，“滋啦”一声倒进去花椒，瞬间香气就飘了过来，是那种带着点麻的香，勾得人舌尖发颤。
“您看您看，他要做麻婆豆腐了！”谢颖琪兴奋地说，“他做的菜肯定好吃！”
谢学丰没说话，手指在桌沿轻轻敲着。他活了大半辈子，见过的厨子没有一百也有八十，能在这么多大人物面前不露怯的，别说十五六岁，就是三四十岁的老师傅，也未必能做到。这小伙子眼神稳，手上的动作也利落，倒像是个有年头的老手。
正想着，灶台上的何雨柱已经开始炒肉了。五花肉片在热油里滋滋作响，渐渐卷成灯盏窝，边缘泛着金黄。他舀了勺豆瓣酱下锅，翻炒出红油，再撒上辣椒面，瞬间，一股浓郁的香辣味漫开来，混着肉香，勾得满厅人都直了脖子。
“这火候，够劲！”总厨忍不住赞了句，“肉片卷得正好，多一分就焦，少一分就腻，这眼力见，绝了！”
瑞蚨祥老掌柜抽了抽鼻子：“豆瓣酱用的是郫县的陈酱，还加了点醪糟去味，不错不错，懂行。”
谢颖琪看得眼睛都不眨。她瞧见何雨柱往锅里倒豆腐时，手腕轻轻一抖，豆腐块滑进锅里，居然一块没碎；又瞧见他淋水淀粉时，勺子绕着锅边画圈，动作流畅得像在跳舞。最后撒上翠绿的蒜苗，那一抹绿，让整锅菜都活了。
“成了！”何雨柱关火，将麻婆豆腐盛进青花盘里，豆腐嫩白，汤汁红亮，上面飘着星星点点的花椒粒和蒜苗，看着就让人胃口大开。
接着是回锅肉。肉片在锅里翻炒得噼啪响，油脂香混着蒜苗的清辣，比麻婆豆腐更霸道。何雨柱颠勺的动作干脆利落，铁锅在他手里像有了灵性，菜在锅里翻了个跟头，稳稳落回锅底，一滴汤汁都没洒出来。
“好！”前厅里爆发出一阵喝彩，连刚才质疑的人也忍不住拍手。
李保国走上前，看着两盘菜，眼里的笑意藏不住。他冲伙计使了个眼色，伙计们立马端着菜，给每桌都分了一小碟。
“大伙尝尝，给评评。”李保国的声音里带着骄傲。
第一筷子下去，满厅的议论声都停了。
麻婆豆腐刚入口，先是一阵麻，从舌尖窜到太阳穴；紧接着是辣，暖烘烘的，却不烧心；再嚼两口，豆腐的嫩、肉末的香、蒜苗的鲜，层层叠叠涌上来，最后落在舌尖的，是一丝若有若无的甜，把所有味道都兜住了。
“‘麻、辣、烫、香、酥、嫩、鲜’，七味全了！”总厨闭着眼品了半天，猛地拍了下桌子，“这手艺，比我见过的好些川菜师傅都强！”
回锅肉更是绝。肉片肥而不腻，咬下去先是脆的，接着是香的，肥肉里的油被逼得恰到好处，混着甜面酱的醇厚、蒜苗的清爽，越嚼越香，配着米饭能吃三大碗。
“这火候，绝了！”王老爷子捋着胡子，眼睛都眯成了缝，“保国，你这徒弟，藏得够深啊！十五岁有这手艺，老朽佩服！”
满厅的质疑声全变成了赞叹。
“后生可畏啊！”
“李师傅好福气，收了这么个好徒弟！”
“柱子是吧？以后有机会，可得去咱东兴楼露两手！”
谢学丰夹了块豆腐，慢慢嚼着，心里暗暗点头。难怪孙女总念叨，这手艺确实配得上“奇”字。他看何雨柱的眼神，多了几分欣赏——这小伙子不仅菜做得好，性子也稳，刚才满厅质疑，他半句没辩解，只凭手艺说话，这份定力，比同龄人强太多。
“爷爷，我就说他厉害吧！”谢颖琪凑过来，眼睛亮晶晶的，“他还会做鸡蛋羹、红烧肉、糖醋鱼……好多好多菜呢！”
谢学丰笑了，刮了下她的鼻子：“知道了，你的柱子最厉害。”他望向灶台前的何雨柱，见他正被一群老师傅围着问话，脸上带着谦虚的笑，不卑不亢。
这孩子，不简单。谢学丰心里想着，或许……该找个机会，跟这小伙子好好聊聊。
何雨柱应付着各位前辈的夸赞，心里却很平静。他知道，这只是开始。出了师，往后的路还得自己走，手艺得天天练，人情得慢慢学，日子才能扎实。
李保国走过来，拍了拍他的肩，声音里带着欣慰：“好小子，没给师傅丢人。”
何雨柱笑了，抬头望向窗外。阳光正好，透过雕花木窗照进来，落在他身上，暖得像揣了个小火炉。他知道，从今天起，“何雨柱”这三个字，在四九城的厨师界，算是真正有了分量。
而角落里的谢颖琪，正托着腮帮子看着他，嘴角的笑像刚尝过的回锅肉，甜丝丝，香喷喷的。她悄悄跟爷爷说：“爷爷，下次我能请他……来家里做顿饭吗？”
谢学丰看着孙女亮晶晶的眼睛，又看了看被众人围住的何雨柱，笑着点了点头。
有些缘分，就像这锅里的菜，火候到了，自然就熟了。