这年头的行当，讲究个“入门有凭，立足有艺”。许大茂能站在人民路放映厂门口，一半靠他爹许伍德的面子，一半靠手里那点不算扎实的放映底子——换在别处，没有引荐人，就算你把放映机拆了重装，人家也未必给你试手的机会。
就像何雨柱进鸿宾楼，得靠他爹那封皱巴巴的介绍信；许大茂想踏放映这行，也得凭许伍德的老关系。规矩摆在这儿，没人能例外。
人民路放映厂的铁门刚刷过绿漆，阳光下泛着刺眼的光。说是“厂”，其实更像个搭在空地上的大棚，四周用青砖砌了半人高的墙，上面盖着石棉瓦，风一吹就“哗啦啦”响。棚里摆着二十来张长条木凳，凳面磨得发亮，墙角堆着几卷没开封的胶片，用牛皮纸包着，透着股淡淡的药水味。
许大茂站在棚中央，眼睛直勾勾地盯着那台黑色的放映机。机器不算新，外壳掉了块漆，露出里面的黄铜部件，镜头蒙着层薄灰，却依旧透着股神秘的劲儿。他手心里全是汗，反复在心里过流程：先开电源，再装胶片，调焦距，对光……生怕哪个步骤出岔子。
“大茂，别紧张。”许伍德拍了拍他的后背，声音压得低，“老郑是我多年的朋友，只要你不出大错，这活儿十有八九能成。”他穿着件洗得发白的风衣，领口立着，透着股混江湖的精明。
许大茂点点头，喉结动了动。他知道这机会多金贵。放映员在这年头可是体面活儿，风吹不着雨淋不着，还能天天看新片子，街坊见了都得高看一眼。上回在乡下放露天电影，他就被一群孩子围着喊“许师傅”，那滋味，比吃了蜜还甜。
正琢磨着，棚门口传来脚步声。一个三十多岁的男人走了进来，穿着件黑色中山装，袖口扣得严严实实，鼻梁上架着副金框眼镜，镜片擦得锃亮，看着比许伍德还像“文化人”。
“老郑！”许伍德眼睛一亮，赶紧迎上去，熟络地拍了拍对方的胳膊，“可把你盼来了。”
老郑摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，嘴角勾着笑：“老许，你倒是会挑时候，今儿正好赶上新片子到了，不然还真没空见你。”他目光落在许大茂身上，上下打量了一番，“这就是你儿子？”
“是是是，大茂，快叫郑叔。”许伍德把许大茂往前推了推。
许大茂赶紧鞠躬，声音带着点颤：“郑叔好，我叫许大茂，您叫我小许就行。”他腰弯得低，眼睛却偷偷瞟老郑的手——指缝里没烟油，指甲修剪得整齐，一看就是个细致人。
老郑“嗯”了一声，没多说，转身往放映机走：“进来吧，正好让你看看新片子。”
许伍德跟上去，趁老郑低头检查胶片的功夫，手往兜里一揣，再拿出来时，手里多了一沓花花绿绿的票子——有粮票，有布票，还有几张崭新的人民币。他往老郑手里一塞，声音压得像蚊子哼：“老郑，孩子不懂事，您多担待。”
老郑的手顿了顿，票子就像长了腿，悄无声息地滑进他中山装的内兜。他拍了拍许伍德的肩膀，语气热络了些：“跟我客气啥？不过丑话说在前头，放映这活儿，光靠嘴不行，得真能上手。一会儿让他试试，行就留下，不行……你也别怨我。”
“那是自然，那是自然。”许伍德笑得满脸褶子，心里头的石头落了地——老郑接了东西，这事就成了一半。
棚外的日头慢慢往西斜，木凳上渐渐坐了人。有穿布拉吉的姑娘，挽着小伙子的胳膊，叽叽喳喳地说笑着；有带着孩子的夫妇，把孩子架在脖子上，手里拿着块水果糖哄着；还有两个戴眼镜的学生，捧着本厚书，时不时抬头看一眼放映机，眼里满是好奇。
许大茂蹲在放映机旁，跟着老郑学装胶片。老郑的手指又细又长，捏着胶片的边缘，轻轻一推，“咔哒”一声就卡进了槽里，动作行云流水。
“看见没？装胶片得轻，这玩意儿娇贵，折了一点就放不了了。”老郑头也不抬地说，“调焦距的时候别慌，先往远了拧，再慢慢往回调，直到画面清楚为止。”
许大茂学得认真，眼睛瞪得溜圆，生怕错过一个细节。他之前在乡下放过露天电影，那机器比这台还老旧，得两个人抬，放映时还得手摇发电，跟这儿的电动设备比，简直是天上地下。
“郑叔，我试试？”他试探着问。
老郑往旁边挪了挪：“来。”
许大茂深吸一口气，学着老郑的样子捏起胶片。指尖触到冰凉的胶片，他心里咯噔一下，赶紧定了定神，小心翼翼地往槽里送。“咔哒”——成了！他心里一喜，又赶紧调焦距，眼睛盯着墙上的白布，慢慢拧动旋钮，直到白布上的字清晰起来，才松了口气。
“还行。”老郑看着他，眼里多了点认可，“比我上次见的那个强，那小子把胶片都扯断了。”
许大茂赶紧顺杆爬：“还是郑叔您教得好，一句话点透，我之前琢磨半天都没弄明白的地方，您一上手我就懂了。”这话半真半假，他本来就有点底子，可好听的话谁不爱听？
老郑果然笑了，拍了拍他的肩膀：“嘴挺甜。两点半那场让你试试，放《小城之春》，别出岔子。”
“您放心！”许大茂胸脯拍得震天响，心里头乐开了花——只要这场放好了，往后他就是放映厂的人了！到时候再见到傻柱，看那小子还敢不敢跟他横！
两点一刻，放映棚的门被推开，一串清脆的笑声飘了进来。
“柱子，这里面好暗啊。”谢颖琪拉着何雨柱的胳膊，眼睛好奇地往四周瞟，长睫毛在昏暗中像两把小扇子。她还是头一回进放映厂，手里攥着那两张电影票，边角都快捏皱了。
何雨柱往棚里扫了一眼，拉着她往中间走：“坐这儿，视角正好，不远不近。”他前世在电影院待过，知道中间位置最舒服。
两人刚坐下，谢颖琪就指着墙上的白布小声问：“一会儿电影就从这上面出来？”
“嗯，”何雨柱点头，“胶片在机器里转，光一打，画面就投上来了。”他说着，瞥了眼角落里的放映机，那台老旧的机器正嗡嗡作响，旁边蹲着个熟悉的身影。
何雨柱挑了挑眉——那不是许大茂吗？他怎么在这儿？
许大茂刚检查完机器，正准备起身去开电源，眼角余光瞥见中间的木凳上坐着个人，穿着件蓝色工装，侧脸棱角分明，不是傻柱是谁？
他“噌”地一下站了起来，手里的扳手“哐当”掉在地上，惊得旁边的人都看了过来。
“傻柱？！”许大茂的声音又尖又响，带着点不敢置信，“你怎么在这儿？”
这小子不是在鸿宾楼颠勺吗？怎么会跑到放映厂来？还跟个姑娘一起？
何雨柱抬了抬眼皮，语气平淡：“来看电影，不行？”
谢颖琪被这突如其来的喊声吓了一跳，往何雨柱身边缩了缩，小声问：“柱子，你认识他？”
“嗯，一个院的。”何雨柱言简意赅，懒得跟许大茂多费口舌。
许大茂的脸“腾”地红了，一半是气的，一半是臊的。他看看何雨柱，又看看谢颖琪，姑娘穿着浅绿色的衬衣，头发梳得整整齐齐，看着比院里的秦淮茹还体面。再想想自己，褂子上沾着点机油，手心里全是汗，顿时觉得矮了半截。
可他又不服气。凭什么傻柱能跟这么好看的姑娘来看电影？凭什么他一个厨子能进放映厂？
“你看得懂吗？”许大茂梗着脖子，故意提高声音，“这片子是文艺片，不是你们厨子能明白的！”他想在谢颖琪面前显显能耐，忘了自己刚才还在紧张得手心冒汗。
何雨柱还没说话，谢颖琪先忍不住了，皱着眉道：“你这人怎么说话呢？看电影还要分懂不懂？喜欢就看呗。”
许大茂被噎了一下，看着谢颖琪护着何雨柱的样子，心里更窝火了，刚想再说点什么，就被老郑的声音打断了。
“大茂！发什么愣？该开机了！”老郑站在棚门口，眉头皱得紧紧的。
许大茂这才想起正事，狠狠瞪了何雨柱一眼，转身跑回放映机旁，手忙脚乱地开电源。可刚才那一下搅和，他脑子里的流程全乱了，胶片怎么装都不对，急得额头直冒汗。
何雨柱看着他手忙脚乱的样子，嘴角勾了勾，没再理他，转头对谢颖琪说：“别管他，电影要开始了。”
棚里的灯“啪”地灭了，只剩下放映机的指示灯亮着，发出微弱的红光。许大茂终于把胶片装好，机器“嗡”地一声转起来，一束白光从镜头射出，打在白布上，渐渐映出模糊的人影。
谢颖琪眼睛一下子亮了，紧紧盯着白布，连呼吸都放轻了。何雨柱靠在墙上，看着她专注的侧脸，又瞥了眼角落里满头大汗的许大茂，心里头忽然觉得，这趟电影来得不亏。
而许大茂一边盯着机器，一边竖着耳朵听中间的动静，听见谢颖琪偶尔发出的轻笑，心里头像被猫抓似的，又急又气——这傻柱，凭什么？！