暮色四合时，鸿宾楼后院的灶台终于渐渐熄了火。何雨柱解下浸透汗渍的围裙，指尖无意识地摩挲着锅铲留下的烫痕——那是今早颠锅时不慎溅上的油星，此刻已凝成浅红的痂。他望着李保国远去的背影，心里还在琢磨着方才师傅话语里的深意。
“雨水那丫头，打小就黏你。”李保国临走前拍着他的肩，语气里带着几分不易察觉的喟叹，“你师娘娘家那些事……唉，不提也罢。”
何雨柱攥了攥拳头。自何大清撂下担子跑了后，雨水便是他心尖上唯一的牵挂。可师傅这话头突然转到师娘肖秋珍的娘家，让他不由得想起半月前肖秋珍从城外回来时，眼圈红肿的模样。那时她只说是路上颠婆，却没提粮油铺子的事——直到今日李保国那句“解了燃眉之急”，才让他隐约拼凑出些内情。
“师傅，师娘她家里……”他话到嘴边又咽了回去，看着李保国鬓角新添的白发，终究只是问，“进货的路还算顺吧？”
李保国眼神闪烁了一下，从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根叼在嘴上：“顺，就是你师娘她二伯家那口子，非说咱们小题大做。”火柴擦亮的光映着他微沉的脸色，“说什么四九城固若金汤，囤那么多粮油是瞎折腾。”
何雨柱没再追问。他清楚肖秋珍娘家那些亲戚的性子，平日里靠着肖家的帮衬过活，真到了关口却只认眼前蝇头小利。想起上次肖秋珍偷偷塞给他的那包土鸡蛋，说是娘家大哥硬塞的，如今想来，恐怕背后少不了闲言碎语。
“行了，你快走吧。”李保国挥了挥手，烟灰簌簌落在青石板上，“杨先生还等着呢，别耽误了练功。”
何雨柱应了声，转身往员工通道走。路过后厨拐角的柴火堆时，他左右瞥了眼，确认无人后才猫腰钻了进去。帆布包从空间里取出时还带着淡淡的药香，里面码着几捆晒干的黄芪、党参，还有一小袋刚挖来的新鲜天麻——这是他今早托相熟的药农留的，为的是给杨佩元熬制今晚的药膳。
“又去抓药了？”刚走到巷口，就撞见买菜回来的王师傅。老头挑着两筐水灵的青菜，瞅见他鼓鼓囊囊的帆布包，眯着眼笑，“给你师傅熬补药呢？”
何雨柱咧嘴一笑，顺手帮他扶了扶歪斜的扁担：“王师傅您这菜可真新鲜，明儿给我留把嫩韭菜呗，我给您炒盘木须肉。”
“去去去，”王师傅笑着拍开他的手，“你那手艺留着伺候杨老板吧，我可消受不起。”
告别王师傅，何雨柱提纵术悄无声息地运起。暮色中的胡同像幅褪色的水墨画，青瓦白墙在他脚下飞速倒退。路过琉璃厂时，他特意绕到学丰药馆后门，想再补点当归和枸杞，却见老药工正踮着脚关窗，铜铃在门框上叮当作响。
“张大爷，还没歇呢？”他隔着门缝喊了声。
里面传来窸窸窣窣的响动，张大爷探出头来，瞧见是他，脸上堆起笑：“是柱子啊，快进来。当归刚进了新货，给你留了最好的头茬。”
药馆里弥漫着浓郁的草木香，何雨柱熟门熟路地走到药材架前。张大爷捻着胡须，看着他熟练地称取药材，忽然压低声音：“柱子，听说你在给杨先生熬药膳？”
何雨柱手一顿，抬眼看向张大爷。老人眼中闪着精光，显然是有所耳闻。他点点头，没打算隐瞒：“杨先生身子弱，得靠药膳调补。”
“用了天麻和黄芪？”张大爷捻着胡须，“再加些首乌和鸡血藤试试，对固本培元有好处。”说着，他从身后的抽屉里取出一小包药材，“这是我自个儿配的，你拿去试试，不好用别给钱。”
何雨柱接过药材，入手沉甸甸的。他知道张大爷祖上是宫里的御医，手里必有秘方，当下也不推辞，连声道谢。付了药钱走出药馆，月光已爬上屋脊，将他的影子拉得老长。
赶到杨佩元住处时，王行早已候在门口。这位暗劲巅峰的武者穿着藏青色对襟褂子，太阳穴微微隆起，正是外家功夫练到极致的征兆。他身后的院门半掩着，隐约透出淡淡的檀香。
“来了？”王行侧身让他进去，目光落在他手中的帆布包上，“又带了新药材？”
“张大爷给的首乌和鸡血藤，说是对师傅恢复有好处。”何雨柱说着，将药材递过去。
王行接过来闻了闻，眼中闪过一丝讶异：“张老头居然把这秘方给你了？当年我求了他三次，他都没松口。”
何雨柱笑了笑，没说什么。他知道自己能得这些老辈人的青睐，不光是因为厨艺，更因为那份对武学和医术的赤诚。跟着李保国学厨时，他便懂得“用心”二字的分量，如今熬制药膳，更是将每一味药材都视若珍宝。
厨房里，土灶已经生起了火。何雨柱将天麻切片，黄芪和党参用温水泡发，首乌则细细研成粉末。王行在一旁打下手，看着他有条不紊地处理食材，忽然开口：“柱子，上次那招‘流星赶月’，我琢磨出点门道了，等会儿陪我练练？”
“王叔您这伤刚好，”何雨柱将鸡肉焯水，撇去浮沫，“不急在这一时。”
“不妨事！”王行撸起袖子，露出小臂上遒劲的肌肉，“你上次那下偷袭，我可记着呢。”他说着眼角含笑，显然是手痒难耐。
何雨柱摇摇头，将焯好的鸡肉放进砂锅，又依次倒入药材和清水。火光映着他专注的侧脸，汗水顺着下颌线滑落，滴在灶台边的青石板上，瞬间蒸干。他想起第一次给杨佩元熬药膳时，手忙脚乱差点把砂锅打翻，如今却能一边和王行闲聊，一边掌控着火候，这其中的门道，全在日复一日的琢磨里。
“对了，”王行忽然想起什么，“杨先生今儿下午打坐时，我瞧着他头顶冒了白气，怕是快好了。”
何雨柱闻言手上一顿，随即嘴角扬起笑意：“那就好，那就好。”他想起初见杨佩元时，老人连走路都需人搀扶，如今不过月余，竟已能自主打坐，这其中固然有宗师根基深厚的缘故，却也少不了药膳的功劳。
砂锅里的汤汁渐渐翻滚起来，浓郁的药香混合着肉香，在厨房里弥漫开来。何雨柱揭开锅盖，用竹筷轻轻搅动，看着汤色由清转浓，心里估算着火候。他想起张大爷说的“文火慢炖三时辰”，又看了看墙上的挂钟，还差一个时辰。
“王叔，您先去歇着吧，这儿有我呢。”他对王行说。
王行摆摆手，搬了个马扎坐在灶台边：“陪你说说话，省得你犯困。”他看着何雨柱往砂锅里撒入最后一味鸡血藤，忽然感慨道：“柱子，你说你这小子，怎么就样样都行呢？厨艺、功夫、连这药膳都……”
何雨柱笑了笑，没接话。他知道王行想说什么，这世上哪有什么天生的奇才，不过是把别人喝茶闲聊的功夫，都用在了琢磨技艺上罢了。就像这锅药膳，看似简单的几味药材，却要考虑药性相生相克，火候文武转换，差一分便失了功效。
不知不觉间，月上中天。砂锅里的汤汁已熬得浓稠如蜜，表面浮着一层金黄的油花。何雨柱熄了火，用棉布仔细擦净砂锅外壁，这才小心翼翼地端起来。
长廊下，杨佩元正临窗而坐，手里捧着一卷线装书。月光透过窗棂洒在他身上，竟看不出半分病气。听见脚步声，他抬起头，目光落在砂锅里的药膳上，眼中露出一丝暖意。
“师傅，该吃药膳了。”何雨柱将砂锅放在小几上，舀了一碗吹凉。
杨佩元接过瓷碗，却没急着喝，而是端详着碗里的汤色：“今天加了首乌和鸡血藤？”
何雨柱点点头，有些惊讶：“师傅您怎么知道？”
“闻味道就知道了。”杨佩元浅啜一口，闭目回味片刻，忽然睁开眼，看向何雨柱的目光多了几分赞赏，“张老头那方子，你居然能让他拿出来。”
何雨柱挠挠头，不好意思地笑了。
“这药膳熬得不错，”杨佩元放下瓷碗，语气里带着一丝欣慰，“再过几日，我这身子也就彻底好了。到时候，该教你的东西，也该提上日程了。”
何雨柱心中一振，连忙拱手：“弟子谨记师傅教诲。”
杨佩元摆了摆手，示意他坐下：“你师娘娘家的事，我听说了。”老人望着天边的明月，语气平静，“人情冷暖，自古皆然。你只需记着，守住本心便好。”
何雨柱默默点头。他知道杨佩元看似避世，实则世事洞明。想起李保国夫妇为了那些亲戚劳心伤神，他忽然觉得，这世上最难熬的药膳，或许不是锅里的这一味，而是人心这碗汤。
“时候不早了，你也回去吧。”杨佩元站起身，走到窗边，“雨水那孩子，这周末带她来吃顿饭，我让王行去买只肥鸡。”
何雨柱应了声，看着老人的背影在月光下显得格外挺拔，哪里还有半分病弱之态。他知道，属于自己的修行，才刚刚开始。
走出院门时，王行正在屋檐下站桩。看见他出来，低声道：“明早卯时，后院见，别忘了。”
何雨柱笑着点头，踏入了沉沉的夜色中。胡同里的蝉鸣不知何时已经歇了，只有墙角的蟋蟀在低声吟唱。他摸了摸怀里的药包，里面还有张大爷给的半副方子，忽然觉得这漫漫长夜，竟也充满了希望。
这碗药膳，他熬的是师傅的身子，更是自己的道。而这世道的人情冷暖，就像这锅里的药材，总要经过一番文火慢炖，才能熬出最醇厚的滋味。想到这里，他不由得加快了脚步，朝着四合院的方向走去——那里，还有他牵挂的妹妹，和即将到来的新一天。