暮春的傍晚，夕阳把四合院的青砖照得暖黄。何雨柱攥着帆布包，帆布包底还印着“为人民服务”的红漆字，他侧过身冲身后的姑娘笑：“谢同志，您跟紧些，前院儿地面坑洼，别崴了脚。”
谢颖琪指尖绞着蓝布衫的衣角，领口的补丁针脚细密，是谢学丰老花镜下的手艺。她今早被爷爷塞到药馆柜台前，特意换了洗得发白的蓝布衫，辫梢还沾着半片没扫干净的当归碎屑——爷爷说，给何雨柱带话儿，得端端正正的，别像个毛丫头。
前院儿里，三大爷阎埠贵正蹲在槐树下擦旱烟袋，铜烟嘴在夕阳下泛着油光。老伴儿王秀娥坐在小马扎上纳鞋底，鞋底儿是用旧布壳糊的，浆糊味儿混着槐花香气飘过来。两口子眼瞅着何雨柱领个姑娘进来，纳鞋底的锥子“噗”地扎进鞋底——这姑娘可不眼熟么？昨儿晌午她去学丰药馆买川贝，亲眼见这妮子趴在柜台前抄药方，辫梢还别着朵野茉莉。
“柱子回来啦？”阎埠贵堆起笑，旱烟袋在掌心敲得啪啪响，“这位同志是……”
“三大爷，这是学丰药馆的谢颖琪同志。”何雨柱抬手蹭了蹭后颈，帆布包带在肩膀上硌出道红印，“我跟谢同志说两句话，您老歇着。”
谢颖琪嗓子眼发紧，想起爷爷临出门前的叮嘱：“别慌神，咱药馆是国营的，正经单位！”可这会儿她盯着三大妈手里飞针走线的鞋底，忽然觉得自己像被拎到集上相看的小羊羔——三大妈那眼神，跟去年腊月在骡马市挑牲口似的，上上下下扫得人发慌。
“哎哟，多俊的闺女。”王秀娥忽然扯了扯阎埠贵的袖口，嗓门压得低却透着热乎，“昨儿我在药馆见着她，跟解放岁数差不多吧？你说咱解放……”
“碎嘴子！”阎埠贵瞪了老伴儿一眼，烟袋锅子往石墩上磕得咚咚响，“人家小同志是来谈工作的，你扯啥犊子？”话虽这么说，他镜片后的眼睛却没闲着，盯着谢颖琪辫梢的野茉莉直打转——这姑娘手腕上还戴着块上海牌小手表呢，虽说表带是帆布的，可在胡同里也算讲究人了。
何雨柱领着谢颖琪往中院走，青石板路缝里长着几簇蒲公英，被风一吹，绒毛扑棱棱往谢颖琪蓝布衫上粘。她忽然想起爷爷说的话：“那何雨柱啊，打小在钢厂食堂混，嘴皮子利落，可心思细着哩。你把话带到，别多嘴。”可这会儿看着何雨柱肩膀上磨白的布衫，后颈还沾着片没拍掉的葱花——这人早上是不是在食堂炸油饼来着？怎么领口还飘着股子香油味儿？
“谢同志，您坐。”何雨柱推开屋门，先探身进去搬了张枣木方凳，又从搪瓷缸子里倒了碗凉白开，缸子上“先进工作者”的红漆字掉了半边，“我这儿简陋，您别嫌弃。”
谢颖琪捧着碗沿儿抿了口，水是甜的，带着股子淡淡的薄荷味儿——想来是晾在窗台上，被薄荷叶子浸了味。她抬眼打量屋子：靠窗摆着张旧书桌，抽屉半开着，露出半截没写完的学习笔记，纸页上钢笔字写得工整，“为人民服务”五个字底下画着重重的红线；墙角支着个蜂窝煤炉，炉上坐着铝壶，壶嘴儿还冒着热气，旁边堆着几摞旧报纸，最上面一张是《人民日报》，头版头条印着“抓革命，促生产”的通栏标题。
“我爷爷让我跟您说……”谢颖琪忽然发现自己手心出汗，蓝布衫下摆被攥出几道褶子，“就是、就是前儿个抓药的事儿，您抓的那补气血的方子，今儿个有俩生面孔来药馆打听。”
何雨柱正往搪瓷缸里续水的手顿了顿，铝壶嘴儿的热气扑在脸上，烫得他眼皮子跳了跳。他记得清楚，三天前在学丰药馆抓药时，谢学丰往纸包里塞了片晒干的薄荷叶，低声说：“柱子，最近抓补气血方子的人，你多留个心眼儿。”那会儿他没往心里去，只当是老中医的谨慎，可今儿谢颖琪这话，却像根细针，猛地扎进他后颈的汗毛里。
“啥样的人？”何雨柱声音沉下来，往谢颖琪身边凑了凑，帆布包带在肩上滑了滑，“穿啥衣裳？说啥话？”
谢颖琪被他突然凑近的动作惊得往后仰了仰，后脑勺碰到了窗框上的玉米皮囤子，囤子里装着半囤子棒子面，蹭得她辫梢沾了粒金黄的碎屑：“俩男的，岁数跟您差不多，穿蓝布衫，戴解放帽，说话带点山东口音。他们问……问最近抓补气血方子的人里，有没有年轻小伙儿，还说、还说那方子要是治虚症，得注意配伍，别瞎抓。”
何雨柱眉头拧成个疙瘩，脑海里突然闪过三天前傍晚的场景：他攥着药包往家走，路过巷口时，看见个穿灰布衫的男人靠在电线杆子上抽烟，烟卷儿是“黄金叶”的——这年头，普通工人谁舍得抽黄金叶？那男人抬眼望过来，眼神跟锥子似的，扫过他手里的药包，嘴角扯出个笑，笑得人后脊梁发毛。
“谢同志，您爷爷还说啥了？”何雨柱忽然想起谢学丰塞薄荷叶时，指尖在他掌心敲了三下——这是老江湖的暗号，以前在钢厂食堂，师傅教过他，敲三下，意思是“有麻烦”。
谢颖琪低头盯着手里的搪瓷碗，碗沿儿上有道小豁口，划得她嘴唇发疼：“爷爷说，让您最近别再抓那方子了，就算抓，也别在西城这几个药馆抓。还说……还说那方子牵扯的事儿，怕是跟年前铁骨武馆的案子有关联。”
屋里忽然静得能听见窗外槐树叶的沙沙声。何雨柱觉得喉结发紧，伸手摸出裤兜里的旱烟盒，烟盒是用旧报纸叠的，里面装着碎烟丝——这是他跟钢厂锅炉班的老王头学的，省钱。火柴划亮的瞬间，谢颖琪看见他指节上有层薄茧，虎口处还有块浅褐色的疤，像是被油锅里的滚油烫的。
“铁骨武馆……”何雨柱把烟卷叼在嘴上，火柴梗在掌心碾成碎末，“年前腊月廿三，武馆馆主赵铁柱让人发现在后巷躺着，心口插着把电工刀，兜里揣着半张撕烂的药方，是不是这事儿？”
谢颖琪猛地抬头，辫梢的野茉莉掉在方凳上，白花瓣儿颤巍巍的：“您、您咋知道？这事儿当时公安局都封了口，连我们药馆给武馆供的药材单子，都被派出所收走了！”
何雨柱没说话，眼前闪过更久以前的画面：去年秋天，他值夜班回四合院，路过东单牌楼时，看见个穿黑布衫的男人被俩戴红袖章的人按在墙上搜身，男人怀里掉出几包药材，其中一包他认得——是黄芪，晒得干干的，带着股子药香。后来他听钢厂保卫科的老李说，那男人是铁骨武馆的学徒，怀里的药材，跟赵铁柱兜里的药方子能对上号。
“谢同志，您跟爷爷说，谢谢他提醒。”何雨柱忽然把烟卷按灭在搪瓷缸的水里，滋啦一声，腾起股子焦糊味，“我这儿有句话，劳您带给老爷子：以后抓药，我换东城的药馆，西城这边，让他也多留个心眼儿，别沾了是非。”
谢颖琪看着搪瓷缸里漂着的烟头，忽然想起爷爷说过，何雨柱的父亲以前是走街串巷的郎中，后来进了钢厂食堂，可骨子里还带着些江湖气。她忽然觉得眼前这人跟药馆里那些只会抓药的学徒不一样——他说话时眼神沉得很，像老井里的水，看着 calm，底下却藏着些让人摸不透的东西。
“那个……何同志，”谢颖琪忽然想起自己来之前憋了一肚子的话，这会儿却突然有些不好意思，指尖绞着方凳上的野茉莉花瓣，“我爷爷说您懂药理，比我强。可我中专学的就是药剂，上周给贾家老太太配的药，您咋知道炙甘草和炮姜比例不对？”
何雨柱愣了愣，忽然笑了，笑声震得窗台上的搪瓷缸子直晃：“上周我去贾家送煤球，闻见药味儿不对。炙甘草得炒到表面焦黄，带点蜜香，可您配的药，甘草炒过了头，一股子糊锅巴味儿；炮姜得用砂烫，您这炮姜的姜辣素怕是去了大半，老太太那风寒症，得靠这俩药吊元气呢。”
谢颖琪的脸腾地红了，红得比辫梢的野茉莉还艳。她忽然想起上周爷爷盯着药方子直叹气，说“现在的小年轻啊，光记方子不看火候”，原来那天在药馆撞见的穿蓝布衫的小伙儿，就是眼前这人。她忽然觉得手里的野茉莉扎手，忙不迭往兜里塞，花瓣却撒了一地。
“我、我该回去了！”谢颖琪猛地站起来，方凳在青石板上划出刺耳的声响，“爷爷还等着我回去抄新到的《本草纲目》呢！何同志，您、您小心些，最近胡同里老是来查户口的，您抓药……别让人瞅见方子。”
何雨柱看着她慌慌张张往门外跑，辫梢的碎发在脑后晃成个小尾巴，忽然想起钢厂食堂新来的学徒工，第一次掌勺时把油饼炸糊了，也是这么慌里慌张的。他弯腰捡起地上的野茉莉，花瓣儿还带着体温，轻轻夹进了桌上的学习笔记里——这丫头，走得急，连个谢字都没说。
窗外传来三大妈的喊声：“解放他爹，你瞅见咱解放没？该打晚饭了！”阎埠贵的声音带着不耐：“找啥找？大小伙子还能丢了？你呀，就知道操心亲事，人家小谢同志是国营药馆的，能看上咱解放？”
何雨柱靠在门框上，看着谢颖琪的蓝布衫消失在院门拐角，忽然觉得后颈的汗毛又竖起来了。他摸出烟盒，想再卷根烟，却发现烟丝漏了半盒在裤兜里——刚才跟谢颖琪说话时，怕是太紧张了。
暮色渐浓，四合院的灯一盏盏亮起来。何雨柱摸出钥匙锁门，指尖触到铁皮门后贴着的毛主席像，像角有些卷边，是去年过年时三大爷家的老二帮忙贴的。他忽然想起谢颖琪腕子上的帆布表带手表，想起她辫梢的野茉莉，想起谢学丰敲他掌心的那三下——这世道看着平静，底下却像搅了浆糊似的，乱得很。
往厨房走时，路过中院的自来水龙头，看见傻柱儿正蹲在地上择菜，筐里堆着刚从菜市场捡回来的烂菜叶，帮子上还沾着泥。何雨柱忽然想起自己兜里的药方，那是父亲临终前塞给他的，用毛笔写在毛边纸上，边角还画着几株草药，其中一味“黄芪”旁边，父亲用红笔写着：“气虚者宜，然乱世中，慎用。”
夜色彻底黑下来时，何雨柱坐在蜂窝煤炉前熬粥，铝锅里的棒子面咕嘟咕嘟冒泡泡，热气模糊了窗玻璃。他盯着炉子里跳动的火苗，忽然觉得后怕——若不是谢学丰让孙女来传话，若不是自己多留了个心眼儿，怕是这会儿，那俩穿蓝布衫的男人，已经蹲在四合院门口等着他了。
窗外传来蝉鸣，第一声长鸣划破夜空时，何雨柱把兜里的药方掏出来，凑到炉口前。火光映着他的脸，映着纸上父亲的字迹，忽然觉得眼眶发涩。火苗舔到纸边的瞬间，他猛地松手，纸片在炉子里蜷成灰黑色的蝴蝶，带着股子焦糊的药香，飘向了窗外的夜空。
谢颖琪一路小跑回药馆，辫梢的碎发被汗粘在脖子上。路过胡同口的路灯时，她忽然想起何雨柱夹野茉莉的动作，想起他说“炙甘草炒过了头”时眼里的光，忽然觉得手心又出汗了。她摸出裤兜里的搪瓷缸子，缸子上“先进工作者”的红漆字在路灯下闪着微光——这是爷爷让她带给何雨柱的，说算是谢他指点药方的礼。
药馆的木门“吱呀”一声开了，谢学丰正坐在柜台前拨拉算盘，算珠碰撞的声音在夜里格外清晰。老人抬头看见孙女脸红扑扑的，辫梢还少了朵野茉莉，嘴角忽然扯出个笑：“跟柱子说完了？”
“说完了！”谢颖琪把搪瓷缸子往柜台上一放，缸子里的薄荷味儿飘出来，“爷爷，您咋知道他懂药理？他连中专都没上过！”
谢学丰放下算盘，指尖敲了敲账本：“三年前，你爹抓错了一味药，是他路过药馆，闻出味儿不对，硬拦着不让那药包出门。后来那病人家属来道谢，说再晚半刻钟，命就没了——这孩子，骨子里带着药香呢。”
夜风裹着槐花吹进药馆，谢颖琪忽然看见账本上记着一行字：“何雨柱，补气血方，第7次抓药。”她忽然想起何雨柱后颈的疤，想起他夹野茉莉时的小心，忽然觉得这名字，跟药馆里的黄芪、党参似的，带着股子让人安心的暖。
四合院的槐树下，阎埠贵吧嗒着旱烟袋，听着老伴儿唠叨解放的亲事，忽然看见何雨柱屋里的灯灭了。烟袋锅子在石墩上磕了磕，他忽然想起刚才谢颖琪腕子上的手表——这姑娘，怕是跟柱子有点啥吧？不然咋会大晚上的，特意跑过来送个信儿？
夜色深沉，胡同里的狗叫了两声，随即又归于平静。何雨柱躺在木板床上，听见窗外的蝉鸣渐渐低了，忽然摸出枕头底下的铁皮盒，里面装着半片晒干的薄荷叶，是谢学丰上次塞给他的。薄荷味儿钻进鼻尖，他忽然笑了——这世道虽乱，可总有些好心人，像薄荷叶似的，凉丝丝的，却让人心里踏实。
炉子里的煤火渐渐弱了，最后一丝火星明灭间，何雨柱闭上眼，脑海里闪过谢颖琪红扑扑的脸，闪过谢学丰敲他掌心的三下，闪过父亲临终前的药方——有些事，藏在心里就好，就像这薄荷叶的香，藏在铁皮盒里，等风来的时候，自然会飘满整个屋子。
这一晚，四合院的人各怀心思，却都不知道，那个夹着野茉莉的蓝布衫姑娘，和那个总在食堂炸油饼的小伙儿，因为一张补气血的药方，从此在命运里，结下了一段带着药香的缘。而胡同深处的暗夜里，有些影子正悄悄挪动，像藏在药渣里的虫，等着下一个天亮，再掀起一场不大不小的风波。