腊月廿五的阳光斜斜切进学丰药馆，把大堂里的榆木药柜照得暖烘烘的。何雨柱望着从后堂门里走出的少女，指尖无意识地蹭了蹭帆布包带——上次在护城河钓鱼时见过的姑娘，此刻扎着利落的麻花辫，蓝布工作服洗得发白，胸前别着枚卫生所的铝牌，正蹦跳着跟爷爷说话。
“爷爷，我昨儿给张大爷换药，纱布缠紧了些，他疼得直咧嘴呢！”谢颖琪的声音清亮，带着股子年轻人的鲜活，“您说是不是我手法不对？”
谢学丰手里攥着本《千金方》，镜片滑到鼻尖上，抬头时眼角的皱纹堆成笑纹：“傻丫头，给老人换药得先焐热纱布，冬天水冷，贴到伤口上能不疼？”他忽然瞥见大堂里的何雨柱，抬手招了招，“颖琪，这是何同志，上次在河边钓鲫鱼的那位，过来打个招呼。”
谢颖琪这才注意到生人，耳尖猛地红了。她上次见何雨柱时，对方穿着件洗旧的蓝布棉袄，蹲在护城河边甩鱼竿，背影瞧着像个普通工人，此刻在药馆相见，才发现这人腰板挺得笔直，眼尾微挑，笑起来带着股子利落劲儿。
“何、何同志好。”她攥着帆布包带晃了晃，忽然想起爷爷刚才说的换药事儿，脸蛋更红了，“我、我先去卫生所了，晚上给您带豆包回来！”说完不等回答，转身就往外跑，麻花辫在身后甩出个漂亮的弧度，带起的风掀起药柜上的棉门帘。
何雨柱看着她匆匆忙忙的模样，想起刚才听见的对话，忍不住笑了：“谢馆主，令孙女性子真活泼。”
“嗨，野丫头一个。”谢学丰笑着摇头，指了指柜台前的长凳，“坐，今儿来抓药？上次看你钓鱼那手劲儿，像是练过的，难不成身上有旧伤？”
“不是我，是我师傅。”何雨柱掏出张泛黄的草纸，上头是他用钢笔写的药方，“他早年落下的旧伤，最近气血有些虚，我想着抓几味药给他调调。”
谢学丰接过药方，老花镜往鼻梁上一推，目光扫过纸上的字迹——当归三钱、熟地半钱、川芎一钱半、芍药两钱半……他指尖敲了敲药方，抬头时眼里多了分诧异：“小何，你这方子……是自己琢磨的？”
何雨柱点点头，指尖摩挲着裤腿上的补丁：“跟书上看来的，略懂些皮毛。”他没说《药理真解》的事儿，只含糊带过，“谢馆主您见多识广，帮我瞅瞅，这剂量可有不妥？”
谢学丰没急着回答，转身从药柜里抽出“当归”的抽屉，抓了把棕红色的切片放在秤盘里：“小何，你可知这当归分‘头、身、尾’？头能活血，尾能破血，你师傅是气血虚，该用归身——”他忽然停住，目光落在何雨柱脸上，“你这药方里用的是归身，对吧？”
何雨柱心里一动，想起《药理真解》里的记载，忙道：“谢馆主说得是，我特意挑了归身，想着温和些。”
谢学丰笑了，秤杆在手里晃出个漂亮的弧度：“难得你年纪轻轻，能懂药材配伍的讲究。”他忽然压低声音，“不瞒你说，今儿一早有个老太太来抓药，拿的方子跟你这差不多，却错把归尾当归身，若不是我瞅出来，怕是要闹出事儿——”
他话没说完，就见何雨柱眉头微蹙，显然听进去了。谢学丰心里暗自点头，这年轻人看着谦逊，骨子里却有股子认真劲儿，难怪能在鸿宾楼当上灶头师傅——毕竟不管是做菜还是抓药，讲究的都是“用心”二字。
“这样吧，你这方子我给你调调。”谢学丰拿起毛笔，在草纸角落添了“生姜两片”四个字，“你师傅若是体寒，加生姜能驱寒；若是上火，就把当归减到两钱——”他忽然想起什么，转身从后堂端出个粗瓷罐，“里头是自家晒的枸杞，你带些回去，熬汤时搁几颗，补气血的效果更好。”
何雨柱忙摆手：“这怎么好意思，谢馆主您……”
“哎，跟我客气啥？”谢学丰把罐子往他手里塞，“上次你钓的鲫鱼，我熬了汤给颖琪喝，那丫头直说鲜——”他忽然瞥见何雨柱手腕上的旧疤，“小何，你这疤……是练刀伤的？”
何雨柱低头看了眼，那道浅褐色的疤横在右手腕内侧，是早年在厨房切菜时不小心划的：“谢馆主好眼力，早年学厨时落的。”
谢学丰点点头，没再追问，只是盯着他递过来的药方，忽然叹了口气：“小何，你这方子配伍讲究，剂量精准，怕是不止‘略懂’吧？”他指了指药方上的“熟地半钱”，“熟地滋腻，常人用一钱便够，你却只放半钱，显然是怕老人虚不受补——这等心思，没个三年五载的琢磨，练不出来。”
何雨柱笑了，知道瞒不过这位老药师，索性坦诚道：“确实跟一位长辈学过些皮毛，不过都是纸上谈兵，今儿来您这儿，也是想请您指点指点。”
谢学丰闻言，眼里闪过抹赞许。他在药行混了一辈子，见过太多年轻人浮躁，像何雨柱这般既能沉下心琢磨药理，又懂得谦逊求教的，实在少见。他忽然想起孙女谢颖琪，那丫头在卫生所总说“要学新法子”，却连纱布焐热这种小事都记不住，跟眼前这年轻人一比，倒显得毛毛躁躁了。
“指点不敢当，互相琢磨嘛。”谢学丰拿起算盘，“你这几味药，当归三钱、川芎一钱半……算下来一共三毛二，给三毛钱就行。”他忽然想起什么，又补了句，“以后你师傅要是需要啥药材，尽管来我这儿拿，别的不敢说，药材的成色绝对地道。”
何雨柱掏出皱巴巴的纸币，忽然瞥见药柜上贴着张泛黄的告示，上头写着“支援三线，药材限购”，想起师傅杨佩元腹部的旧伤，里头还嵌着铅毒，需要麝香拔毒，可这玩意儿如今有钱也难买。
“谢馆主，我想问您个事儿——”他犹豫了下，还是开了口，“您这儿……有麝香么？”
谢学丰正在包药的手顿了顿，抬头时眼神有些复杂：“麝香啊……去年支援边疆，库里的存货都交上去了，现在只剩点碎渣子，给外伤患者敷伤口用的——你师傅的伤，严重到需要麝香？”
何雨柱没说话，只是点点头。他想起师傅腹部那道碗口大的伤，至今还渗着黑血，杨佩元却说“不打紧”，可他清楚，若不把里头的铅毒拔出来，就算补再多气血也是白费。
“这样吧，你下次来，我把碎渣子给你留着。”谢学丰把药包递给他，指尖在包纸上按了按，“麝香性烈，用量得精准，半钱都嫌多——你要是不懂，千万别瞎用。”
何雨柱接过药包，心里涌起股暖意。这腊月的天虽冷，可药馆里飘着的草药香，还有谢馆主实实在在的关照，让他觉得踏实。他忽然想起四合院的聋老太太，每次熬了汤都要给他留一碗，想起师傅杨佩元教他桩功时的严厉，又想起刚才谢颖琪匆匆跑出去的模样——这世道虽难，可总有些暖乎气，藏在这些平凡的人身上。
“谢馆主，今儿谢谢您了。”他把药包塞进帆布包，又掏出两根哈德门香烟放在柜台上，“这烟您收着，闲着时抽两口。”
谢学丰看着烟盒，笑骂道：“你这孩子，跟我来这套——”嘴上这么说，却还是把烟收进了抽屉，“行，下次来带点你做的菜，颖琪那丫头爱吃红烧肉，你要是有空……”
“成，改日给您送碗过来。”何雨柱应了，转身往门外走，棉鞋踩在青石板上发出“咯吱”声。冬日的阳光正好，把药馆的老匾照得发亮，“学丰药馆”四个字在风里晃了晃，像在跟他打招呼。
他忽然想起谢馆主刚才说的“药材配伍如做人，讲究个‘恰到好处’”，不由摸了摸怀里的药包——这世道就像副复杂的药方，他何雨柱别的不求，只盼着能把手里的“药”抓好，把该护的人护住，便算是不负这重生一回的缘分了。
四合院那边，许大茂和刘光齐正被同学们围着起哄，“摔伤者”的外号算是坐实了。二大妈蹲在自来水龙头旁洗菜，听见街坊们嘀咕“傻柱今儿去药馆抓药”，手里的萝卜差点掉进泥水里——难不成那小子真把自家光齐揍出了内伤？可再想儿子咬死了说是“摔的”，她又只能把话咽回肚子里，暗自骂了句“倒霉催的”。
而何雨柱此刻正拎着药包往鸿宾楼走，路过护城河时，看见谢颖琪正蹲在冰面上系鞋带，麻花辫垂在胸前，像条乌黑的小蛇。他想了想，没过去打招呼，只是放慢了脚步——有些缘分，就像这冬天的冰，看着冷硬，底下却流着暖乎乎的水，等开春了，自然会化的。
【药理+1】
【药理1级（494\/500）】
何雨柱摸了摸帆布包里的药包，嘴角扬起笑。这一天过得不算热闹，却实实在在——给师傅抓了药，结了药馆的缘，还得了谢馆主的指点，就连那点没说出口的麝香事儿，也有了盼头。他抬头看天，腊月的太阳虽不刺眼，却把远处的四合院照得亮堂堂的，像幅浸在暖光里的老照片，藏着数不清的家长里短，却也藏着让人心里踏实的烟火气。
而在学丰药馆，谢学丰正对着何雨柱的药方发呆，孙女谢颖琪的话忽然在耳边响起：“爷爷，那何同志钓的鱼真好吃，比您熬的药好喝多了！”他忍不住笑了，拿起毛笔在药方背面写了行小字：“年轻人，路子正，可交。”写完又觉得好笑，把纸折了折塞进抽屉——有些缘分，就像这药方，得慢慢熬，才能熬出个中滋味。
冬日的风卷着细雪掠过药馆的飞檐，何雨柱的身影渐渐消失在胡同尽头，留下串踏实的脚印。这四合院的故事，这四九城的烟火，就这么不紧不慢地往前走着，而他何雨柱，不过是这万千故事里的一个，却也想把自己的那页，写得暖乎些，再暖乎些。