一九六五年深秋，北风卷着枯黄的槐树叶掠过前门外的胡同，鸿宾楼后院的砖墙上爬满了蔫黄的丝瓜藤。午后三点，正是后厨歇灶的空当，学徒们围坐在灶台边削山药皮，几位师傅蹲在墙根抽旱烟，铁锅里残留的麻辣香气混着蜂窝煤的气息，在冷空气中凝成一层厚重的雾。
“都停下！”掌柜杨国福撩开棉布门帘，粗布中山装的前襟上沾着半截饭粒，“军管会王队长点的麻婆豆腐，是哪位师傅做的？”
话音未落，案板上的菜刀“当啷”掉在地上。麻婆豆腐虽是川菜里的寻常菜，但在鸿宾楼，这道菜向来是川菜掌勺李保国的招牌。王队长那帮人嘴刁得很，往常来吃饭，必点李师傅亲手做的豆腐，连配菜的蒜苗都要掐三寸长的嫩尖。
“杨掌柜，今儿这豆腐......”二灶刘师傅磕了磕烟袋锅，眼神躲躲闪闪，“没人敢揽这活儿啊。”
杨国福眉头拧成个疙瘩，提高嗓门：“刚从后院端走的那盘，伙计说是学徒做的？”
正在水池边涮抹布的何雨柱心里“咯噔”一跳。早上李师傅教他调豆瓣红油时，他多撒了把汉源花椒，临出锅又勾了层薄芡，豆腐块儿裹着红油颤巍巍的，看着倒比师傅做的还鲜亮。他擦了擦手，往前迈了半步：“杨掌柜，怕是我那盘......”
霎时间，六道目光齐刷刷钉在这个穿蓝布围裙的年轻人身上。何雨柱进鸿宾楼不过月余，虽说拜了李保国为师，但大伙儿只当他是个跟着打杂的学徒。后院的师傅们交头接耳，有人用袖口掩着嘴嘀咕：“这小子才摸了几天灶台？”
杨国福只觉太阳穴突突直跳。他本以为是哪位主灶师傅偷了懒，想着至多赔个笑脸就能了事，没想到竟是个学徒坏了规矩。王队长可是军管会的实权人物，上个月刚帮着协调了粮票配额的事儿，这要是得罪了......
“跟我上楼。”杨国福一把拽住何雨柱的胳膊，粗布围裙在青砖地上拖出沙沙的声响。路过前厅时，正撞见李保国从楼梯上下来，这位五十开外的川菜师傅腰间系着油渍斑驳的白布围裙，袖口还沾着没拍净的面粉。
“李师傅，巧了。”杨国福堆起笑，却比哭还难看，“王队长他们点了麻婆豆腐，伙计误把柱子做的端上去了......”
李保国的烟袋锅猛地停在半空。他今早才教何雨柱辨认郫县豆瓣的年份，这会儿连炒糖色的火候都未必掌握，怎么就敢动真格的？他上下打量徒弟，见何雨柱垂着脑袋，耳尖却红得透亮，心里已然明白了几分。
“我同你去。”李保国将烟袋别在腰带上，顺手理了理中山装的领口，“柱子年纪轻，不懂规矩，我替他担着。”
三人踩着木楼梯上楼，每一步都像踩在杨国福的心尖上。二楼包间的木门虚掩着，里头传来筷子碰瓷盘的声响。杨国福深吸一口气，抬手敲门，门里传来王卫国洪钟般的声音：“杨掌柜稀客啊，快进来！”
包间里摆着张八仙桌，桌上的青瓷盘里只剩半盘麻婆豆腐，王卫国和张春明两位队长面前的饭碗堆着小山似的米饭。王卫国穿着洗得发白的军装，袖口挽到肘部，露出结实的小臂；张春明戴着顶深蓝色工人帽，帽檐下的眼睛笑得眯成缝。
“杨掌柜，你这是......”张春明瞅见何雨柱，手里的筷子悬在半空。
杨国福赔着笑，将何雨柱往前推了推：“两位首长，今儿这事是我们的错......这是新来的学徒，不懂事......”
“啥错不错的！”王卫国突然一拍桌子，震得醋瓶里的筷子晃了晃，“小杨啊，你这是藏着掖着啊！这么好的厨子，咋说是学徒呢？”
何雨柱愣在原地，只见张春明站起身，绕过桌子握住他的手：“同志，你这豆腐做得太地道了！我老家在成都双流，跟你这味儿一模一样！”这位操着浓重川音的队长眼里泛着光，“离开老家十几年，就没吃过这么正宗的麻婆豆腐！”
杨国福张着嘴说不出话，李保国则三步并作两步走到桌前，盯着那盘豆腐看了又看。红油如琥珀般透亮，豆腐块儿上裹着细密的酱汁，点缀的蒜苗段鲜绿欲滴，比他今早示范的那盘还多了分利落。他用筷子轻轻夹起一块豆腐，竟连形都没破，内里却嫩得能颤出水来。
“李师傅也在？”王卫国这才注意到一旁的李保国，“我就说嘛，不是你的徒弟，哪能有这手艺！”
杨国福急得直搓手：“王队长，您可别折煞我们！柱子才跟李师傅学了三天......”
“三天？”张春明的眉毛几乎飞到帽檐上，“李师傅，你这是收了个文曲星下凡吧！”
李保国沉默片刻，伸手拍了拍何雨柱的肩膀：“柱子，给两位首长说说，这豆腐是咋做的？”
何雨柱定了定神，朗声说道：“选的是石膏点的嫩豆腐，焯水时加了点盐。炒豆瓣用的是五六年的陈酿，花椒是汉源的贡椒，出锅前勾了三重芡......”他越说声音越小，毕竟李师傅今早只教了前两步，后面的手法都是他照着记忆里的菜谱琢磨的。
“三重芡？”王卫国咋舌，“乖乖，这手法比有些馆子的老师傅还地道！”
张春明忽然一拍大腿：“我说咋还有股子特别的香味，原来是加了豆豉！小李子，你这徒弟青出于蓝啊！”
李保国看着徒弟泛红的脸庞，心里忽然泛起股说不出的滋味。他带过十几个徒弟，头回遇见这般天赋异禀的——上午才教的炒料顺序，下午就能融会贯通，还敢往里头加自创的调料。若说这是入门，那他几十年的功夫岂不是白练了？
从包间出来时，夕阳的余晖给走廊的雕花栏杆镀上一层金边。杨国福走在最前头，脚步轻快得像是踩在棉花上：“柱子，从明天起，你就升为主灶！月薪三十八块，每天带两个徒弟！”他忽然压低声音，“不过要评上大厨，还得等明年的厨师评级考试。你好好跟着李师傅学，以后鸿宾楼的招牌，就靠你们师徒俩撑了！”
待掌柜走远，李保国领着何雨柱来到后院的枣树下。暮色渐浓，灶台上的余温早已散尽，只有墙角的蟋蟀在轻声鸣叫。
“师傅，我这手艺......能算入门了吧？”何雨柱望着师傅沉默的侧脸，心里有些发慌。
李保国摸出烟袋，划火柴的手却微微发抖。火光映着他紧皱的眉头，半晌才闷声说道：“入门？你这是要把师傅逼到绝路上啊！”他忽然笑了，拍着徒弟的肩膀，“好好干，别辜负了这身天赋。记住，做菜如做人，要稳，要正。”
何雨柱重重点头，抬头望向夜空。深秋的北斗星格外清亮，就像灶台上永不熄灭的煤火。远处传来前门楼子的钟声，惊起一群归巢的麻雀。鸿宾楼的后厨里，一个关于年轻厨师的传奇，正随着渐浓的夜色，在青砖墙间悄悄流传......