晨光微斜，银杏叶在风里轻轻打旋，有些落在花坛边缘，有些粘在苏婉刚才站过的地方，像被时间钉住的标本。江宸的手还握着沈悦的，掌心汗意未干，却不再是因为紧张——那是昨夜以来第一次，她感到一种奇异的清醒：愤怒没有烧毁理智，反而淬炼出锋利的语言。
苏婉已经走出七八步，忽然停下，肩膀绷得笔直。她没回头，声音却像从齿缝里挤出来：“你们倒是挺会演恩爱。”
这话不像挑衅，更像试探。她在等反应，等江宸慌乱辩解，等沈悦怒斥，等围观人群窃窃私语发酵成流言的前奏。
江宸没动。
她低头看两人交握的手，拇指缓缓擦过沈悦腕骨外侧一道几乎看不见的旧疤——那是高二发烧时翻墙留下的痕迹，只有靠得足够近才能摸到。她记得沈悦说过：“那天我以为家里没人会发现我病了，结果是你先来的。”
现在轮到她来守护这份真实。
她松开手，不是退让，而是向前半步，站到阳光最亮的位置，让所有人都能看清她的脸。她的声音不高，但字字清晰：“你说我们在演？那你告诉我，真正的爱需要向谁证明？”
苏婉终于回头，嘴角扯起一丝冷笑，眼神却有些飘忽。
江宸没给她打断的机会，目光扫过地上那片刚落下的银杏叶，“连它飘落都不可控，你怎么敢说我们的心是假的？”她顿了顿，语气平静得像在陈述事实，“你嫉妒的从来不是我，是你再也无法让她为你翻墙、替你签到、甚至假装是你表姐去面对你父母的冷漠。”
空气凝滞了一瞬。
有人小声议论，有人举起手机，更多人只是怔住。这不是哭诉，也不是反击，而是一种近乎冷酷的剖析——把情绪撕开，露出底下赤裸的真实。
沈悦始终没说话。
她只是站在原地，手指微微蜷起，仿佛还在回味刚才掌心的温度。她的目光落在江宸后颈那一小片被风吹得泛红的皮肤上，忽然明白了一件事：她不再需要冲在前面了。江宸已经学会用自己的方式战斗，而且比她想象中更锋利。
苏婉的脸色变了。
不是愤怒，是一种被看穿后的狼狈。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是攥紧风衣下摆，指节发白。
“你以为你懂她？”江宸继续说，语速不快，却每一句都像钉子，“可你连她为什么会在家长会替你签到都不明白——不是因为你可怜，是因为你哭着说‘我爸要是知道我没朋友，会把我送出国’。”她顿了顿，目光直视苏婉的眼睛，“你不懂她怕孤独，也不懂她有多勇敢。你只是不甘心，她选择了别人。”
人群安静得可怕。
这不是校园情侣吵架该有的台词，这是对一段过往关系的精准解剖。没有情绪宣泄，只有逻辑链条一环扣一环地收紧，逼得苏婉无处可逃。
沈悦的手机还亮着，屏幕朝外，恰好拍下了苏婉僵硬的肩线和微微颤抖的睫毛。这不是刻意取证，而是本能——就像昨夜江宸把银杏叶放进口袋一样，她们都在用身体记住这一刻。
苏婉终于笑了，这次是真的笑了，带着点苦涩，也带着点释然。
“你变了。”她看着江宸，语气不再是嘲讽，而是一种近乎敬畏的复杂，“以前你连走路都不敢抬头。”
江宸点头：“是啊，我也以为我永远只能躲在人群后面。但现在我知道，有些事不能躲。”她看向沈悦，眼神柔软了一瞬，随即又转回苏婉，“你错了。我们不是在演，是在活。活得比你想象中更用力。”
苏婉没再说话。
她转身离开，脚步比昨晨快，却没有慌乱。风衣下摆扫过花坛边的银杏叶，带起一阵细碎的声响。
江宸没追，也没松手。
她的手重新握住了沈悦的，这一次力道更深，像是要把某种承诺刻进骨头里。她的怒火还在胸口烧着，但不再是为羞辱而燃，而是为了那个曾经连名字都不敢大声说出口的女孩，终于敢站在阳光下告诉全世界：我不是假的，我是真的爱她。
沈悦忽然开口：“你刚才……为什么不让我帮你？”
江宸摇头：“因为你一开口就会哭。”
沈悦愣住，随即苦笑：“你怎么知道？”
江宸没回答，只是把地上那片完整的银杏叶捡起来，轻轻放进自己口袋，靠近心跳的位置。然后她弯腰拾起那两杯早已凉透的豆浆，递给沈悦一杯。
指尖擦过她的掌心，留下一道微痒的触感。
沈悦接过杯子，没喝，只是盯着江宸的眼睛：“你会一直这样看着我吗？”
江宸没回答。
她只是握紧那只手，指节泛白，像要把某种承诺刻进骨血里。
远处传来上课铃声，人群渐渐散去，有人低头刷手机，有人低声议论，但没人再靠近她们。这场对峙没有赢家，也没有输家，只有一种新的秩序悄然建立：江宸不再是那个躲在角落的女孩，她是能站在光里说话的人。
沈悦忽然松开她，从口袋里摸出手机，屏幕朝前递到江宸眼前。
“拍一张。”她说，“就现在。”
江宸愣了一下，随即笑着点头。
两人靠得很近，额头几乎相触，镜头里的笑容干净又笃定，背景是满地银杏与湛蓝天光。
闪光灯亮起的瞬间，沈悦忽然开口：
“那你听见了吗——”
一只飞鸟掠过树冠，翅膀扇动的声音盖过了余下的字。
江宸的睫毛颤了一下，像被风吹动的蝶翼。
沈悦的指尖还按在快门键上，没松开。
她们都没动。
闪光灯的余光映在她瞳孔里，一闪而灭。
沈悦的手机屏幕还亮着，照片定格在她们相拥的刹那，而远处花坛边，一片银杏叶正巧被风吹起，掠过她们脚边，落在苏婉刚才站过的地方。
江宸的左手仍紧握沈悦的右手，掌心汗渍已干，留下一圈淡淡的盐痕。