阳光晒过笔记本封面时，纸张边缘微微翘起，像一只试探着张开的手。江宸把那张合影夹进本子的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛只是想给它一个安稳的落脚处。她没问沈悦是从哪儿翻出来的，也没立刻去看照片上的人是谁——她只是合上本子，指尖在封皮停留了一秒，然后抬头看沈悦。
沈悦站在书桌旁，手里还捏着另一个空信封，指节泛白。她没哭，但眼神像被风吹皱的湖面，明明平静，却藏着细碎的波动。
“你以前……很喜欢整理旧东西。”江宸说。声音不高，像是怕打破某种脆弱的平衡。这不是追问，而是陈述，带着一点小心翼翼的试探。
沈悦点了点头，又摇头，最后把信封放回抽屉，动作迟缓得不像平时的她。她转过身，背靠着桌沿，目光落在江宸脸上，却不像在看她，而是在确认某种存在感。
“我本来以为，那些都过去了。”她说，“我以为我不怕了。”
江宸走近一步，没碰她，只是站在离她半臂远的地方。这个距离曾是她们之间最安全的界限，如今却成了沈悦眼中新的不安来源。
“你是怕我误会？”江宸问。
沈悦垂下眼，“不是误会。是我自己……还记得她说的话。”
空气里没有风，窗帘静止，连窗外银杏叶落地的声音都显得遥远。江宸没急着接话，而是蹲下身，拉开自己床底的储物箱。她从里面取出一支铅笔和一小块橡皮，递过去。
“写下来。”她说，“不是给我看的，是你自己要面对的。”
沈悦愣住，睫毛颤了一下。这不是安慰，也不是追问，而是一种近乎冷静的温柔——不是把她护在怀里，而是让她学会自己站稳。
她接过铅笔，手指有些僵硬。纸是随手撕下的草稿纸，边角毛糙，像她们此刻的情绪。
她低头，在纸上写下三个字：“她说你。”
笔尖顿住，墨迹晕开一点点。她没继续写，只是盯着那三个字，像是盯着一道从未真正愈合的伤口。
江宸没催她，只是坐在床沿，膝盖抵着她的膝盖。她们之间没有拥抱，也没有言语，只有体温透过布料缓慢传递。这不是安抚，是陪伴。
过了很久，沈悦才重新动笔，写下后面的话：“会离开我。”
六个字，断成两行，像是呼吸被打断的节奏。
江宸看着那行字，没说话。她知道这不是指控，也不是怀疑，而是一个女孩在最敏感年纪里被种下的恐惧——不是不相信爱，而是害怕爱终将离开。
“她高中时追过我。”沈悦终于开口，声音低得几乎听不见，“那时候我不懂什么叫喜欢，只知道她对我好，会在我发烧时翻墙送药，会在家长会假装是我表姐替我签到。后来我发现她其实也在追别人，但她告诉我，只有我才是特别的。”
她停顿了一下，喉间滚动，像吞下了什么苦涩的东西。
“毕业那天，她塞给我这张照片，背面写了这句话。她说，‘你太骄傲了，总有一天你会失去所有真心对你的人’。”
江宸的手指蜷了一下，指甲轻轻刮过裤缝。这不是愤怒，也不是嫉妒，而是一种更深的痛——她突然明白了沈悦那些看似任性的占有欲背后，藏着多少不敢说出口的惶恐。
“你现在还信她的话吗？”江宸问。
沈悦摇头，动作很轻，却坚定：“不信。但我还是会怕。”
“怕什么？”
“怕你某天也会觉得，我不够好。”
这句话出口时，房间里安静得能听见阳光落在地板上的声音。江宸没立刻回应，而是伸手，将那张写满字的纸轻轻折好，放进自己口袋。不是替她藏起来，而是告诉她：你的不安，我可以一起扛。
然后她站起来，走到沈悦面前，双手扶住她的肩膀。不是拥抱，不是亲吻，而是一个近乎仪式般的注视。
“我不是她。”江宸说，“我也不会变成她。”
沈悦的眼眶红了，但没哭。她看着江宸，像是第一次真正看清这个人——不是那个曾经躲在人群边缘、连走路都不敢抬头的女孩，也不是那个被流言围攻时咬紧牙关不吭声的恋人，而是现在这个，愿意蹲下来陪你面对阴影的人。
“我知道。”她哑声说，“可我还是会怕。”
江宸没再说“别怕”，因为她知道，有些恐惧不是靠语言就能驱散的。她只是松开一只手，从口袋里掏出那张纸，再次展开，指着那行褪色的字迹：
“你看，她错了。”
沈悦怔住。
“我没离开。”江宸说，“而且，我会一直在。”
她说这话时，语气平静，没有誓言般的重量，却比任何承诺都沉。这不是赌注，是选择——日复一日的选择。
沈悦终于哭了，不是崩溃，而是释然。眼泪顺着脸颊滑下，滴在纸上，恰好落在“会离开我”那几个字上，墨迹微微晕开，像一场迟到多年的清洗。
江宸没擦她的眼泪，只是握住她的手，十指紧扣。她们的手心都有些汗，却不放开。
窗外银杏叶还在落，一片接一片，像时间在无声地堆叠。远处传来学生嬉闹的声音，模糊不清，像是另一个世界的事。
沈悦忽然动了动手指，在江宸掌心里写下两个字：
“抱我。”
江宸低头吻她额头时，动作比以往任何时候都慢。这不是回应，是确认——确认她们都在这里，确认过去的影子不会再轻易夺走现在的温度。
沈悦闭上眼，靠在她肩上，呼吸渐渐平稳。江宸抱着她，下巴抵着她的发顶，目光落在书桌一角——那里静静躺着一枚铜质怀表，表面映着午后斜阳，温热如血。
她没动它，也没提它。那是沈父的认可，是外界的松动，但此刻更重要的，是怀中这个人终于愿意把心底最深的裂痕摊开给她看。
她们都没有说话，只是站着，像两棵树根系相连，共同抵御一场看不见的风。
直到沈悦忽然睁开眼，声音沙哑却清晰：
“江宸。”
“嗯？”
“如果有一天……”
她的手指收紧，指甲几乎掐进江宸的手背。
“别如果。”江宸打断她，“我们现在就够了。”
沈悦没再说下去，只是把脸埋进她颈窝，嘴唇贴着皮肤，轻轻动了一下。
江宸没听见她说什么，只感觉到一阵温热的气息拂过锁骨，像一句未完成的咒语。
楼下传来舍管阿姨敲门的声音，提醒熄灯时间快到了。
沈悦抬起头，眼睛还红着，却笑了。
她伸手摸江宸的脸，指尖带着泪意的凉。
然后她说：
“你记得吗？你第一次牵我手的时候，手抖得像风里的纸。”
江宸也笑了：“你现在也不是很稳。”
沈悦低头看两人交握的手——确实还在微微发颤。
但她没松开。
她们都没松开。
阳光彻底沉下去的那一刻，沈悦忽然开口：
“那句话，其实还有下半句。”
江宸看着她。
她轻声说：
“她说你会离开我，因为没人能真的懂你。”
江宸没问她信不信。
她只是把沈悦的手贴在自己胸口，让心跳代替回答。
咚、咚、咚。
稳定，有力，不再躲闪。
沈悦闭上眼，眼泪又落下来，却不再是恐惧的痕迹。
她听见江宸在耳边说：
“我懂你。”
三个字，轻如羽毛，重如命运。
楼下阿姨的脚步声远去，宿舍楼陷入黄昏特有的寂静。
沈悦睁开眼，看着江宸，忽然笑了。
笑容干净，像雨后的天空。
她抬起另一只手，指向窗外——
一片完整的银杏叶正巧飘进窗台，落在她们脚边。
江宸低头去看。
沈悦却在此时松开她的手，弯腰捡起那片叶子，递到她面前。
“夹进去吧。”她说，“这次，我们一起记着。”
江宸接过叶子，指尖擦过她的掌心，留下一道微痒的触感。
她没说话，只是将叶子放进笔记本，压在那张合影上方。
纸页合拢的瞬间，风从窗缝钻进来，吹动窗帘一角。
阳光彻底消失前的最后一道光，落在她们交叠的手背上。
沈悦忽然问：
“你会一直这样看着我吗？”
江宸没回答。
她只是握紧那只手，指节泛白，像要把某种承诺刻进骨血里。
窗外，一只飞鸟掠过树梢，翅膀扇动的声音盖过了余下的字。
沈悦的嘴唇还在动，似乎想说什么。
江宸却在此时低头，吻住了她的唇。
不是为了打断，而是为了回应。
一个缓慢、坚定、带着泪意的吻。
她们都没有再说话。
直到沈悦忽然松开她，从口袋里摸出手机，屏幕朝前递到江宸眼前。
“拍一张。”她说，“就现在。”
江宸愣了一下，随即笑着点头。
两人靠得很近，额头几乎相触，镜头里的笑容干净又笃定，背景是满地银杏与湛蓝天光。
闪光灯亮起的瞬间，沈悦忽然开口：
“那你听见了吗——”
话音戛然而止。
一只飞鸟掠过树冠，翅膀扇动的声音盖过了余下的字。
江宸的睫毛颤了一下，像被风吹动的蝶翼。
沈悦的指尖还按在快门键上，没松开。
她们都没动。
闪光灯的余光映在她瞳孔里，一闪而灭。