沈悦的手机在会议桌上震动了一下，她瞥了一眼屏幕，是江宸发来的消息。她没有点开，只是轻轻按灭了手机，目光重新回到投影幕布上。
会议室里弥漫着一种压抑的气氛，所有人都知道这个项目的重要性。合作方临时变更需求，原本已经敲定的设计方案被全盘推翻，团队成员的脸上都写满了焦虑。
“沈主管，现在我们的时间太紧了，如果要全部重做，恐怕……”助理小林欲言又止。
沈悦点了点头，手指无意识地摩挲着桌沿，“我知道。大家先别慌，我们还有时间，先把新需求拆解一下，看看哪些部分可以保留，哪些必须调整。”
她说话的声音很稳，像是能让人安心的那种。可只有她自己知道，喉咙里仿佛卡着一块石头，压得她喘不过气来。
散会后，她回到工位，打开手机，屏幕上还停留着那条未读的消息。
【宸宸：你那边结束了吗？】
她盯着这行字看了很久，最终只回了一个表情——一个举着咖啡杯的小人。
她把手机倒扣在桌面，靠在椅背上闭上眼睛，脑子里全是会议上那些争论不休的画面。她的太阳穴突突直跳，像是有人在里面敲鼓。
办公室里只剩零星几个加班的人，灯光照在空荡荡的办公区里，显得格外冷清。
她起身去茶水间泡咖啡，路过落地窗时，看见城市灯火通明，远处的霓虹灯在夜色中闪烁，像极了她们一起走过的一条街。
她忽然想起那天晚上，江宸穿着她的t恤躺在床上，头发还湿漉漉的，一边擦头发一边笑她总是工作到深夜。
那时候她也笑着回了一句：“等忙完这阵子就好了。”
可现在，她不知道“这阵子”到底有多长。
回到座位，她打开电脑继续处理文档，键盘敲击声在寂静的办公室里格外清晰。
第二天一早，她顶着黑眼圈走进公司，刚坐下就收到江宸的信息。
【宸宸：昨晚睡得好吗？】
她愣了一下，然后快速回复：
【还好，你呢？】
信息发送出去之后，她盯着对话框，直到它消失在聊天记录里。
她知道江宸其实是在关心她，但她不敢多说。她怕自己一旦开口，就会忍不住倾诉压力，也会让江宸担心。
她不想让她看到自己的疲惫。
项目进度依然不理想，技术部反馈的数据模型出现了偏差，导致整个系统的逻辑链断裂。沈悦站在白板前，用笔一圈圈画着流程图，试图找出问题所在。
“这里是不是应该加一个变量？”她低声自语。
“沈主管，数据接口那边还在测试，可能还需要一点时间。”技术负责人小心翼翼地说。
“好，让他们尽快出结果。”她点头，声音有些沙哑。
中午她没去吃饭，只是随手抓了包饼干充饥。手机再次震动起来，是视频邀请。
她犹豫了一下，还是接了起来。
“喂。”画面亮起的那一刻，江宸的脸出现在屏幕上，阳光从她身后洒进来，让她整个人看起来柔和而温暖。
“你在干嘛？”江宸问。
“开会。”她下意识撒了个谎，“等我一会儿。”
“哦。”江宸顿了一下，似乎想说什么，但最后只是笑了笑，“那你先忙，我就是想看看你。”
沈悦心里一紧，但她还是维持着平静的表情，“嗯，晚点我给你打过去。”
挂断电话后，她低头看着屏幕上的残影，久久没有动弹。
她知道，江宸一定察觉到了什么。
可她不能说。
她害怕一旦说出实情，那些努力维系的平静就会崩塌。
接下来几天，她几乎每天都加班到凌晨。回到家也只是匆匆洗个澡，然后倒在床上，连梦都是关于代码和数据的。
有一次她梦见自己坐在会议室里，四周一片漆黑，只有她一个人对着空白的ppt讲话。她讲了很久，没人回应，也没人离开。
她惊醒的时候，发现手机还握在手里，屏幕上有一条新的消息。
【宸宸：今天要不要一起吃晚饭？】
她看了看时间，已经是晚上八点，她还没吃午饭。
她没有回复，而是直接拨通了江宸的电话。
电话响了几声才接起来，背景音是锅铲碰撞的声音。
“我在做饭。”江宸说，“你想吃什么？”
沈悦一时语塞，喉咙里泛起一阵酸涩，“随便吧，你做的我都喜欢。”
“那你快回来，菜快好了。”
她望着窗外渐暗的天色，轻声应了一声。
回家的路上，她靠在车窗边，看着街道两旁一家家亮着灯的店铺，忽然觉得这一切离她很远。
门锁转动的声音响起时，厨房飘出了熟悉的香气。
“你终于回来了。”江宸从厨房探出头，围裙上沾着一点油渍。
沈悦笑了笑，把外套挂在衣架上，“你做的？”
“嗯，你不是说最喜欢我做的红烧肉嘛。”
她走到餐桌前坐下，看着那盘冒着热气的肉，鼻子忽然一酸。
“怎么了？”江宸注意到她的神情。
“没事。”她摇摇头，夹起一块放进嘴里，味道很好，和以前一样。
江宸却没有再说话，只是静静地看着她。
过了一会儿，她忽然开口：“你最近是不是很累？”
沈悦的手一顿，筷子尖上的米饭掉回碗里。
“没有啊。”她笑了笑，“就是有点忙。”
“可是你瘦了。”
“哪有？”
“沈悦。”江宸的声音低了下来，“我不是小孩子了，你不用瞒我。”
空气突然变得沉重，沈悦低下头，没再说话。
她知道，自己藏不住了。
但她依旧不想说。
她不想让江宸为她担心。
沉默持续了很久，直到江宸轻轻地叹了口气。
“我不是要你放弃工作。”她说，“我只是希望你能告诉我，你在承受什么。”
沈悦抬起头，看见她眼里的情绪，不是责备，也不是心疼，是一种更深沉的理解。
她张了张嘴，却发现自己说不出话来。
那天晚上，她破天荒地没有看手机，也没有查邮件。
她只是坐在沙发上，靠着江宸的肩膀，听着她讲学校里发生的趣事。
她闭上眼，假装自己真的只是累了，而不是快要撑不住了。
可当江宸睡着后，她悄悄起身，摸黑打开了笔记本电脑。
项目进度依旧停滞，技术难题还未解决，合作方已经开始催促交付。
她揉了揉太阳穴，咬牙打开文档，继续修改方案。
她知道，她必须坚持下去。
哪怕只有她一个人扛着。