法租界咖啡馆的铜铃在夜风里晃出细碎声响，两个戴金丝眼镜的男人起身结账时，黄包车夫的吆喝已顺着梧桐道飘到了霞飞路尽头。
同一时刻，十六铺码头的渡轮正载着顾承砚与苏若雪往杭州湾去，船舷溅起的水花打湿了苏若雪的月白绸衫，她攥着衣角看向身侧的男人：“真要停了所有联络？昨天阿福还说，苏州河的染坊老板半夜敲他窗户，非要送两匹靛蓝布当‘入伙礼’。”
顾承砚望着船尾翻涌的浪，风掀起他额前碎发，露出眼底清冽的光：“周慕云要的是活靶子，我们越跳得欢，他越觉得抓得到。”他转头时，月光刚好漫过苏若雪发间的珍珠簪，“若雪，你记不记得上个月在闸北，那个抱着纺车哭的老嬷嬷？她说‘顾少东家要是能撑住，我们这些老骨头还能再织十年’。”他指尖轻轻碰了碰她冰凉的手背，“他们需要的从来不是我站在台上发号施令，是相信自己的手也能撑起一片天。”
苏若雪垂眸盯着船板上晃动的月光，喉间发紧。
她想起三天前整理行装时，在顾承砚箱底翻出的旧笔记本——密密麻麻记着各地织工的名字、擅长的纹样、家里有几口人要养。
原来他早把“不做领路人”的棋，下在了最暗的角落。
船靠岸时，渔村的狗吠惊飞了芦苇荡里的夜鹭。
顾承砚租的是靠海的石屋，墙根爬满牵牛花，推门便闻见咸湿的海风裹着鱼干香。
第二日清晨，他跟着老渔民阿旺头出海，苏若雪站在晒网场边，看他赤着脚踩在船板上，和渔民们学打绳结的模样——哪里还有半分从前西装革履的少东家影子？
“阿姊看！”扎着羊角辫的小丫头捧着贝壳跑过来，正是南市废墟里唱《茧火谣》的那个，“顾先生教我们画蚕宝宝，说等秋天结了茧子，要带我们去看丝厂的大机器！”苏若雪蹲下身替她理了理被风吹乱的刘海，瞥见石屋窗台上摆着一排歪歪扭扭的泥人——是顾承砚教村童捏的，有织机，有渔船，还有个扎羊角辫的小丫头。
这日黄昏，青鸟的信鸽扑棱着落在窗沿。
苏若雪解下腿上的竹筒，展开薄如蝉翼的密报：“清源队已在钟楼布防，周慕云亲调二十人。”她攥着纸转身，正撞进顾承砚怀里。
他刚从海边回来，身上带着海草的腥气，却伸手替她抚平眉峰：“你看，他们越急，说明传言扎得越深。”
七月廿九夜来得极快。
老钟楼遗址的断墙在月光下像道凝固的浪，墙根野蒿被踩出条条小径——那是各地赶来的织工、账房、学徒们踩的。
便衣密探缩在巷口烟摊后，帽檐压得低低的；日本特务躲在对面阁楼，手指扣着枪套；而穿粗布短打的织工们抱着布包，有的揣着祖传的挑花针，有的攥着染坊的靛蓝布，眼尾还沾着没擦净的染料。
子时三刻，钟楼上的铜铃突然轻响。
所有人的目光唰地聚过去——是个穿青布衫的盲童，手持竹杖摸索着过来。
他在墙根蹲下，从怀里摸出半块残砖——砖角有道月牙形缺口，正是顾承砚去年在闸北救他时，从瓦砾堆里捡的。
“茧火第一拍，蚕眠三日开。”盲童的声音像浸了月光的泉水，“茧火第二拍，丝成九道弯。”他将残砖轻轻放在地，“茧火第三拍——”
“月满照人间！”
不知谁先接了一句。
接着是江苏口音的“月满照人间”，带着吴语软调的“月满照人间”，甚至有带着绍兴腔的“月满照人间”。
织工们举高灯笼，暖黄的光漫过断墙，漫过密探的皮鞋尖，漫过特务的望远镜——照见墙根不知何时多了张告示，墨迹被夜露晕开，却能看清最后一句：“织道在人，不在匣。”
同一时刻，杭州湾渔村的石屋里，苏若雪擦净收音机的铜旋钮。
顾承砚站在门口，望着她微微发颤的指尖——那是她唯一坚持要带的“累赘”。
海风卷着潮声灌进来，收音机里突然迸出刺啦刺啦的电流声，混着某个遥远的、模糊的女声：“据最新消息，上海老钟楼……”
苏若雪抬头时，顾承砚正望着海平线。
那里，一轮圆月刚刚升起。
石屋的木窗被海风掀起半寸，咸湿的潮气裹着收音机的电流声钻进来。
苏若雪跪坐在八仙桌前，指尖微微发颤地扶着耳机胶垫——那是她用旧旗袍衬里包过三道的宝贝，生怕盐雾腐蚀了铜丝。
今夜钟楼无人现身，然千人合唱终了，地面突现刻痕，疑为经纬七比三工艺口诀......
杂音里的女声突然清晰了一瞬，苏若雪喉间一哽，耳机线从指缝滑下，在桌沿磕出轻响。
她慌忙去接，却撞翻了茶盏，温热的茶水漫过手背也浑然不觉，只盯着收音机的电子管在暮色里晕出橘红光晕——那是顾承砚用渔船拆解的零件替她修的，说留个耳朵听人间。
若雪？
院角传来竹篾摩擦的轻响。
顾承砚蹲在晒网架下，手里的修补锥停在半空，沾着鱼胶的指节在夕阳里泛着古铜色。
他今天穿了阿旺头送的粗布对襟衫，前襟还沾着半块鱼鳞，却笑得眼尾细纹都漾开：是钟楼的消息？
苏若雪吸了吸鼻子，抓起桌角的蓝布抹了把脸，起身时带得木椅吱呀作响。
她跨过门槛时，晒网架的阴影刚好漫过顾承砚的肩——这个总把西装裤脚熨得笔挺的男人，此刻光脚踩着贝壳铺的院道，脚底板还沾着早上补网时蹭的藤黄染料。
他们没等告示，没等谁敲钟。她把耳机递过去，声音发颤，是千人合唱的时候，地面自己出了口诀。
顾承砚没接耳机，却伸手替她理了理被海风吹乱的鬓发。
他的掌心还留着鱼胶的黏腻，却比任何时候都暖：上个月在无锡，老周头说顾先生教的比例，我记在烟杆上他指腹轻轻碰了碰她耳垂，今天在钟楼，该是有人把烟杆往地上一磕，有人用挑花针划一道，有人拿染缸的木槌摁个印——他低头看向自己沾着染料的手，你看，他们的手，比我的笔有力多了。
院外传来鸽哨。
青鸟的影子先落进院子——他永远像把收在鞘里的刀，黑布绑腿裹着的小腿绷得笔直，军靴踩过贝壳路时没有半分声响。
苏若雪转身时，正见他从怀里掏出个油纸包，油纸上还沾着码头的煤屑：顾先生，照片。
顾承砚接过油纸包的动作很轻，仿佛在接一捧新茧。
照片摊开在晒网架上，第一张是钟楼断墙下的地面：青石板上密密麻麻的划痕，深的像刀刻，浅的如指甲掐，却偏偏在正中央汇出七个横、三个竖，组成七比三的暗纹。
第二张是桑田，晨光里的绿浪间插满竹片，竹片上的字迹歪歪扭扭：清明浸种谷雨催芽，末尾的署名全是一个记得的人。
这是......苏若雪凑近，指尖几乎要碰到照片上的竹片，去年在松江，我们教农会记的桑苗培育表。
青鸟的喉结动了动，这是他少见的情绪波动，昨夜有巡夜的特务说，听见桑田里有动静。
等他们举火把过去，只看见二十几个影子，有老有小，手里攥着削尖的竹片。他突然弯腰，从靴筒里抽出把短刀，刀背对着顾承砚递过去，我追到码头，其中一个老头往江里扔了个东西。
我捞起来——他翻开刀鞘，里面躺着半截铅笔，笔杆上刻着顾氏绸庄赠的小字，是您三年前给织工孩子们的奖品。
顾承砚的指节抵住照片边缘，指腹慢慢摩挲过七比三的划痕。
他想起三个月前在闸北，那个抱着纺车哭的老嬷嬷把他的手按在纺轮上：顾少东家教的力道，我这把老骨头能记到进棺材。又想起上个月在苏州河，染坊的阿福偷偷塞给他半块靛蓝布：您说的染缸温度，我拿烙铁在墙上刻了记号。原来那些他以为只是的东西，早被人刻进骨头、烙在墙上、写进风里。
赵伯舟那边呢？他突然问。
青鸟的背挺得更直了：闽北传来新谣，说是老郎中治好了瘟病，顺带教了娃们辨蓝草
顾承砚笑了，眼角的细纹里落满夕阳，他活成了故事，这就够了。
晚炊时，灶膛里的火苗舔着陶瓮边沿。
苏若雪在腌鱼，顾承砚坐在灶前添柴，火光把他的影子投在墙上，比任何时候都淡。
他突然摸出件月白衬里，衬里暗纹是《茧火谣》的曲谱——那是他藏了两年的东西，原主留下的，后来他又补了半阕。
若雪。他用针尖挑开衬里的缝线，你记不记得，我第一次给你看这个谱子？
苏若雪手一抖，盐罐掉在案上，白花花的盐粒滚进鱼腹：在顾家祠堂，你说这是火种
现在不需要火种了。顾承砚的针尖停在月满照人间那一句，他们自己成了火。他轻轻一剪，一寸带着曲谱的布角落在灶膛里，火苗地窜高，映得他眼底发亮，从今往后，我不再是藏谱的人，也不再是破局的棋手。他转头看向苏若雪，后者正攥着围裙角，睫毛上还沾着盐粒，我要做一个听谣的人——听他们的织机声，听他们的号子声，听他们把故事传进下一代耳朵里的声音。
苏若雪突然蹲下来，把脸埋进他肩窝。
灶膛的热气裹着鱼香涌上来，她听见自己的声音闷在粗布衫里：那我做听谣人的耳朵。
顾承砚笑出了声，伸手替她擦掉脸上的盐粒：好，我们做一对听谣的。
夜潮漫上石屋台阶时，青鸟已经走了。
他走前说，码头上有艘去宁波的货船，明早装着新收的蚕茧。
苏若雪替顾承砚补着被渔网勾破的袖口，听他望着海平线喃喃：该去看看赵伯舟说的蓝草了。
八月初，江南该热了。她穿针的手顿了顿，阿旺头说，他表亲在嘉兴有片桑园，结的茧子特别大。
顾承砚转头看她，月光漫过她发间的珍珠簪——那是他在苏州河旧市淘的，说是替老嬷嬷们送的谢礼。
他突然握住她补衣服的手，指腹蹭过她指尖的茧：走，我们去走亲访友。
窗外海浪轻拍，仿佛千万根丝线正随潮汐缓缓伸展。
那些藏在织工口袋里的口诀、刻在桑田竹片上的温度、飘在童谣里的故事，早就在看不见的地方，连成了一片天罗地网。