青鸟的指尖还沾着晨露，信笺边缘被他捏出褶皱。
顾承砚拆开信封的瞬间，靛蓝印泥的气息混着潮湿的梧桐叶味涌出来——是建阳染坊的暗号，可内容却像块冰碴子硌在喉间：赵伯舟三月初七离松江，接应点至今未见人影，同行挑夫说他中途说要采几味染草，此后再没回来。
苏若雪的指尖在账册上顿住，发梢的雨珠啪嗒落在二字上，墨色晕开些微，倒像片被露水打湿的蓝草叶。
顾承砚翻到三年前那页救济名册时，她正把茶盏推过去，杯底压着张皱巴巴的纸——是方才散落在地的传谣记录。
闽北新童谣。她的声音轻得像怕惊飞什么，我比对过三十七个版本，每段九岭采蓝豆的拖腔里都藏着数字。她抽出铅笔在纸上划拉，低温固色的比例，和我们改良的靛蓝染法差不离。
顾承砚的拇指摩挲着账册上幼习草木染，擅辨百叶色的批注，想起去年冬天赵伯舟蹲在染缸前的模样——他能闭着眼摸出十步外的蓝草是晨露未干还是晒过日头，说草木有魂，染匠得先学会听它们说话。
这样的人，怎么会平白无故消失在路上？
我去闽北。他把账册推给苏若雪时，袖口的暗纹丝绸蹭过她手背，密码不能断，人...也未必就断了。
苏若雪突然抓住他手腕，掌心还带着烛火的温度：昨晚收到尚文女学的信，小丫头的手消肿了，她说新织的布被阿婆做成了襁褓。她笑了笑，指腹擦过他袖角的暗纹，你看，他们早就在传了。
三天后，顾承砚蹲在闽北山道旁的客栈后院，柴房的霉味混着松脂香往鼻腔里钻。
前院传来店主夫妇的争执声，男人的嗓门像敲铁皮：那破童谣有什么好听的？
隔壁村老李家儿子就因为教娃唱这个，被巡防队带走了！妇人的声音带着哭腔：可娃他爹...那是赵师傅教的呀，他说...
的一声，顾承砚的鞋跟碾到块炭渣。
柴房角落的黑影动了动，露出双乌溜溜的眼睛——是个五六岁的小娃，怀里抱着半截炭条，地上歪歪扭扭画满了叶子。
顾承砚凑近细看，叶脉的分叉、叶背的绒毛，连主茎上的瘤节都画得分明——这哪是随便涂鸦，分明是蓝靛根的解剖图，旁边还歪歪扭扭标着红土长七日黑泥要九天。
叔叔，你也认得这个吗？小娃的声音像山涧里的泉水，带着点怯生生的期待。
顾承砚喉咙发紧。
他想起三个月前南市棚屋里唱眠歌的妇人，想起宁波码头整经的号子，想起此刻贴在胸口的《火种册》——那些被血和汗浸透的改良数据，原来早就在民间的童谣里、在孩童的炭笔下、在阿婆的平安结里，活成了另一种模样。
叶老三分红，汁浓七分功。他蹲下来，用只有染匠才懂的行话轻声说。
小娃的眼睛突然亮得像星子。
他扑过来抓住顾承砚的手腕，炭条在他袖口蹭出道黑印：我阿爹说，要是有人接这句，就让我背口诀！他仰起脸，声音脆生生的，蓝豆泡三宿，文火熬半昼；滤渣加苦楝，再等月上柳——
柴房外突然传来踢门声。
店主男人的吼声响起来：谁在里头？
巡防队的人来查谣了！
小娃猛地捂住嘴，炭条地掉在地上。
顾承砚把他塞进柴堆里，自己转身挡住缝隙，听见脚步声逼近时，袖中暗纹突然轻轻一颤——那是苏若雪今早塞进来的平安结，用改良后的经纬密码九岭药堂四个字。
客官？店主男人的声音在门外发虚，巡防队说...说要查有没有人传那首童谣。
顾承砚摸出块大洋拍在门框上，指腹蹭过袖中平安结的纹路：我是来收山货的，哪懂什么童谣。他顿了顿，就是方才见你家娃画叶子，倒让我想起件事——九岭深处有间老药堂，从前专门收蓝靛根，不知现在还在不？
店主男人的喉结动了动，目光扫过他袖口的黑炭印，突然压低声音：药堂？
早废了十年了，就在鹰嘴崖下。
不过...上月有个背药篓的老头去过，说要找能听懂草木说话的地方。
柴堆里传来小娃细若蚊蝇的抽气声。
顾承砚转身时，看见窗外的灰翅蛾正扑棱着往鹰嘴崖方向飞，翅尖沾着点靛蓝色，像滴刚染好的蓝豆汁。
山雾湿了青布衫时，顾承砚在鹰嘴崖下的断墙前停住脚步。
半块九岭药堂的木匾斜挂在门框上，被夜露浸得发黑，却恰好遮住了墙根那行新刻的痕迹——是片蓝草叶，叶脉间藏着三个极小的字。
他屈指叩了叩腐朽的门板，回应他的是一声粗重的咳嗽。
柴门裂开条缝，探出张沟壑纵横的脸。
老人须发皆白，左眼蒙着块褪色的蓝布，右手拄着节青竹杖，竹节处磨得发亮。
顾承砚的目光扫过他左脚不自然的拖沓——那是被重物砸断筋骨的旧伤，和三年前赵伯舟在染坊踩梯调染缸时摔下的位置分毫不差。
客官要抓药？老人的声音像砂纸擦过陶瓮，却在看见顾承砚袖口那道炭印时顿了顿。
顾承砚摸出块蓝靛染的方巾，轻轻抖开。
方巾四角各绣着片蓝草叶，最中间用金线勾着叶老三分红，汁浓七分功——正是他在柴房对小娃说的那句行话。
老人的瞳孔剧烈收缩。
竹杖砸在青石板上，他踉跄着扑过来，布满老茧的手悬在方巾上方颤抖，像要触碰什么极珍贵又极易碎的东西：承砚...是你？
顾承砚握住他颤抖的手腕。
老人掌心的温度烫得惊人，腕骨却细得像枯枝：赵伯，三年前你教我辨蓝草，说晨露叶软，日头叶脆，可还记得？
老人突然捂住嘴。
指缝间溢出压抑的呜咽，混着浓重的药草味。
他拽着顾承砚往堂后走，泥地上拖出条浅浅的痕迹——左腿的裤管空荡荡的，被山风吹得鼓起。
密室在药柜后。
推开结着蛛网的木板，整面墙都被刻满了：粗粝的石墙上，蓝草、茜草、苏木的图案层层叠叠，旁边用朱砂写着虎杖为媒，茜草作引五倍子浸七日，染出月白不泛青。
最下方有行新刻的小字：三月初九，教东头村小栓唱山雀衔药归，染缸冒青雷。
三月初七那天，我在松江西村被土匪截了。老人坐进草垫，从怀里掏出件发黑的寿衣，里子密密麻麻缝着泛黄的纸页，他们要抢货担，我护着谱子往林子里跑...左腿被砍了一刀，血把半座山都染红了。他掀开蓝布眼罩，空着的眼窝里有条狰狞的疤，后来我装死，听见他们骂就个染匠，不值当，这才捡回条命。
顾承砚的拇指抵着眉心。
他想起三天前信里二字，想起赵伯舟闭着眼辨蓝草的模样，喉间像塞了把浸了水的棉花：您怎么不回上海？
顾家绸庄——
回不去了！老人突然拔高声音，寿衣里的纸页簌簌作响，周慕云的人满大街贴告示，说通共传谣者格杀勿论。
我要是带着谱子露面，不单自己死，连跟着学染的娃都得遭殃！他抓起墙角的药篓，倒出半篓晒干的蓝靛根，后来我想通了，把谱子拆成医谣教给乡童——蓝豆泡三宿，文火熬半昼是染前泡料，滤渣加苦楝是固色要加的五倍子。
他们唱着玩，巡防队只当是哄娃的调调。
密室里静得能听见山风穿堂而过的声音。
顾承砚盯着墙上寿衣里的谱还没传完那行刻痕，突然伸手按住老人手背：赵伯，能再编段新谣么？
要带闽地山歌的拖腔，还要藏进脱胶的火候——
承砚？老人愣住。
日军要打过来了。顾承砚的声音沉得像压了块铅，他们要接管太湖沿岸的工坊，周慕云的清源队明天就会进山抓人，首当其冲的就是会唱变异童谣的。
密室的木门地被撞开。
青鸟裹着山雨冲进来，腰间的短刀还滴着水：顾先生，无锡的线人刚送讯——日军前锋已过望亭，周慕云的人带着地图，说是要按谣索人他抹了把脸上的雨水，目光扫过墙上的刻痕，喉结动了动，码头上的船只能等半个时辰。
老人突然笑了。
他扯下寿衣里的纸页，在青石板上摊开，手指顺着图谱游走：脱胶要文火，水沸起三泡...闽地山歌里哎——的拖腔正好用来数时辰。他抬头时，空眼窝的疤在跳动，听好了：溪水漫过第三滩，蚕茧要煮小半坛；泡到日头偏西去，手搓丝滑像月弯——
顾承砚快速复述了三遍，确认每个拖腔的转音都分毫不差。
他起身要走时，老人突然拽住他衣角：承砚，别留东西。
纸会烧，布会烂，只有人嘴里的谣...才是烧不尽的。
江风卷起船帆时，顾承砚立在甲板上。
苏若雪站在他身侧，手里攥着块染了靛蓝的手帕——是方才老人硬塞给她的，说给小丫头做襁褓，颜色经洗。
以后不要再找失踪的人了。顾承砚望着江面上星星点点的渔火，声音被风吹散又聚起，赵伯说他是断线的人，可我在闽北见着三十七个会唱谣的娃，在宁波听见五十里号子都藏着染法。
一个断了线的匠人，能让十座村寨学会辨色；一段没人听懂的歌，能叫百年手艺重生。
苏若雪的指尖轻轻抚过手帕上的蓝草纹。
她想起今早整理的传谣记录里，有段来自南通的童谣：阿婆织网到三更，经线密来纬线匀——那正是顾承砚改良的经纬密码。
我们现在要做的，顾承砚转身看向她，眼里有星火在跳，是让他们彻底消失，变成千万人嘴里那一句唱不完的谣。
船过吴淞口时，苏若雪摸出怀里的小本，借着月光记下：闽北新谣（第三十八版）：溪水漫过第三滩...墨迹未干，江风掀起纸页，最后一个字被吹得卷了边，像片飘向远方的蓝草叶。
初夏某夜，苏若雪坐在顾家旧宅的阁楼里。
烛火映着她膝头的传谣记录，最新一页上歪歪扭扭记着：青浦乡童新唱：手搓丝滑像月弯...她的指尖停在二字上，窗外突然飘进段模糊的童谣，混着夜露的湿气，轻轻撞开了半掩的木窗。