暴雨打在窗纸上的声响突然闷了些，顾承砚的指尖在丝不断，人不散的墨迹上顿住。
这张蚕种纸比寻常桑皮纸沉半分，指腹碾过纸面时，能触到极细的纤维纹路——像极了三十年前他在《民国丝业外贸志》里见过的描述：恒源丝厂为了给海外客户寄送蚕种，特意用竹浆掺了少量麻纤维，制成防潮育种笺。
若雪。他声音发紧，拿我那枚黄铜放大镜来。
苏若雪正往少年身上盖毯子的手一顿，转身时绣着缠枝莲的袖口带起风，吹得案头蚕种纸哗啦作响。
她从檀木匣里取出放大镜递过去时，看见顾承砚喉结动了动——这个总把情绪压在眼底的男人，此刻眼尾竟泛着薄红。
放大镜压在纸背，顾承砚的呼吸几乎要凝在盏油灯前。
果然，在朱砂字迹的缝隙里，纤维间藏着极淡的墨点，排列成hY-03-17的字样。
他快速翻检散落的二十张种纸，编号从hY-01到hY-20，像串被雨水泡淡的珍珠，在灯下泛着微光。
是经纬度。他突然抓住苏若雪的手腕，指腹重重敲在03-1703度是东经，17分对应纬度——我在剑桥交换时看过恒源的海外订单，他们给法国里昂客户寄种纸，都会用这种密码标注试种区气候参数！
苏若雪的手指在《江南蚕事年鉴》的纸页间翻飞，灯芯噼啪爆响时，她的指甲掐进了书页：1927年三月，恒源丝厂确实试过雪岭一号抗湿蚕种。她抬头时，眼波里跳动着顾承砚熟悉的光——那是十二岁时她蹲在顾府后院，把冻僵的蚕宝宝揣进怀里时的光，年鉴里说，因为试种区遭遇洪水，育种记录被大火烧了。
但现在看来......
他们烧的是账本，藏的是命。顾承砚替她说完，指节抵着案几，指缝里渗出青白的骨茬，工人把数据刻进种纸纤维，用灶火烤干，贴在灶头——谁能想到，本该催蚕卵的灶火，反成了封存密档的最好方式？
窗外炸响一声惊雷，少年在墙角翻了个身，怀里还紧攥着陶罐碎片。
苏若雪轻轻掰开他冻得发紫的手指，把陶罐碎片放进铜盆，转头时正撞见顾承砚抓起桌上的《实业启蒙歌》抄本，封面上那只吐丝的蚕宝宝被他拇指磨得发亮。
去叫人。他突然提高声音，震得油灯晃出灯花，终线计划的七位匠人都请来，带齐刻刀、量尺，还有那套从苏州老匠人手里收的水纹镜。
苏若雪应声往外走，青布裙角扫过少年脚边的水洼。
她刚跨出门槛，就听见顾承砚在身后低笑，带着几分破釜沉舟的狠劲：当年恒源的老师傅们，大概没想到会有今天——他们用种纸藏技术，我们就用童谣传火种，连清剿队的火把都得给我们当引子。
七位匠人来得比雨还急。
李婶裹着靛蓝围裙，发间的银簪还滴着水；阿福扛着半人高的樟木箱，箱盖蹭着门框发出刺耳的响；最年长的王伯扶着竹节拐杖，每走一步都要咳嗽两声，却硬是把怀里的水纹镜护得严实。
顾承砚把种纸一张张铺在水纹镜上，镜面折射出的光将编号放大三倍。
王伯的老花镜滑到鼻尖，枯瘦的手指沿着光痕移动：hY是恒源首字母，01到20对应月份......他突然顿住，拐杖重重敲在青石板上，三月的试种区在松江育苗场旧址！
四月是嘉定的温控窑洞，五月......
五月是太湖边的水文调节带。顾承砚接过话头，抓起桌上的地图，铅笔尖在纸上游走如飞，松江能育苗，嘉定能控温，太湖能调湿——这七个节点连起来，是条南蚕北移的路！他的笔尖在地图上戳出个洞，清剿队要封坊拆机？
正好，我们借着他们的封条当掩护，把设备往这些老据点搬。
机器搬不走的，拆成零件藏进蚕房；配方记不住的，编成《茧火谣》教给孩子们——
少东家！阿福突然打断他，粗粝的手掌按在一张种纸上，这张hY-15的编号，和我爹当年在恒源当学徒时，记在烟壳纸上的试种日志对得上！他眼眶泛红，我爹临终前说，恒源的蚕种没绝，只是换了个地方活......
所以我们要让它们活成一片。顾承砚的声音像浸了松脂的火把，越烧越亮，不是退路，是播种——等明年春天，这些藏在种纸里的雪岭一号，会从松江的土坡里钻出来，从嘉定的窑洞里爬出来，从太湖的晨雾里涌出来。
到那时......
少东家。
青鸟的声音从门外传来，带着雨水的冷。
顾承砚抬头，看见他立在廊下，军大衣肩头往下淌水，腰间的勃朗宁枪柄在雨幕里闪着冷光。
少年的湿发贴在额角，眼神像淬过冰的刀：周慕云的人......
我知道。顾承砚打断他，弯腰拾起地上的《实业启蒙歌》抄本，轻轻拍去上面的水痕，去告诉陈叔，把今晚的夜校提前到子时。
再让阿福带两个兄弟，把后院那口老井的砖撬了——他转头看向苏若雪，眼里有星子在跳，若雪，把少年送到西厢房，让张妈煮碗姜茶。
等他醒了......
我知道要问什么。苏若雪替他说完，指尖抚过少年冻得发青的脸，他娘是恒源的，他身上，该有第二把钥匙。
暴雨还在往下砸，顾承砚却听见了春茧破裂的声音。
那声音从种纸的纤维里钻出来，从老匠人的皱纹里钻出来，从少年梦里的呢喃里钻出来——像无数根细丝，正穿过雨幕，在云缝里织出一片青灰色的网。
青鸟的手按在枪柄上，目光投向租界方向。
那里，几盏探照灯的白光正刺破雨幕，像野兽的爪子，往顾苏织坊的方向抓过来。
暴雨在瓦檐上敲出密集的鼓点，被风掀起的蚕种纸在案头打了个旋儿，二字刚露出半角，又被另一张种纸压了个正着。
顾承砚的指尖正要去扶，廊下传来军靴碾过积水的声响——青鸟的雨靴尖先一步撞入视线，沾着泥点的军大衣下摆还在滴水。
少东家。青鸟抹了把脸上的雨水，勃朗宁枪柄在腰间晃出冷光，周慕云的人今夜动了。
巡捕房调了三个小队的人，明早六点封南市厂区大门；宪兵队在后半夜会把夜校围死，说是查非法集会他喉结滚动两下，声音沉得像压了块铅，更要紧的是，日本商会派了人去码头，说是要接德国的离心机。
顾承砚的瞳孔骤缩。新生布的脱胶工艺是他用三个月时间改良的，靠的就是那台德国离心机的精准控温——若被日商仿制成功，顾苏织坊辛苦打下的市场要被连锅端。
他抓起茶盏的手顿住，茶水溅在hY-15的种纸上，晕开个淡褐色的圆斑。
若雪。他突然转身，苏若雪正蹲在少年身边替他焐手，闻言抬头时，发间的珍珠簪子闪了闪，去账房，把去年印废的春蚕预售券找出来。
面额翻三倍，限期三天兑现。
阿砚？苏若雪的指尖还带着少年的体温，现在该往老据点搬机器，您这是......
他们怕我们跑。顾承砚扯下袖扣，将种纸一张张卷进铜镇纸下，周慕云急着封厂，日商急着偷技术，都因为怕我们把火种带走。他指节敲在地图上的松江育苗场标记，所以我们偏要让他们以为——我们要扎根。
苏若雪的睫毛颤了颤。
她想起三天前在码头看见的日本商社货车，想起顾承砚半夜在账本上画的密符，突然就明白了。我这就去。她把少年交给张妈，青布裙带起一阵风，掠过阿福怀里的樟木箱时，指尖轻轻碰了碰箱盖上的铜锁——那是老匠人们藏工具的箱子。
阿福，把木箱里的靛蓝染料分一半给李婶。顾承砚突然说，让她把预售券的边纹染深些，像真金箔压过的。阿福愣了愣，随即咧嘴笑开，露出缺了颗门牙的豁口：少东家是要让那些盯着咱们的眼睛，把假券看成真金？
不是假券。顾承砚抽出钢笔，在预售券样张上画了只吐丝的蚕，是真金。他笔尖顿在十万平米育种基地的字样上，等明年春天，松江的土坡里会钻出雪岭一号，嘉定的窑洞里会爬出，太湖的晨雾里会涌来——到那时，这张券就是顾氏的地契。
王伯扶着竹节拐杖凑过来，老花镜上蒙着水汽。
他用袖口擦了擦镜片，盯着样张上的蚕纹：这纹路......和恒源老账本上的标记一样。他枯瘦的手指抚过清明前，去山阴看桑的暗语，突然重重咳嗽起来，好，好！
当年我师父教我认桑苗，就是说山阴的桑，根扎得深
李婶把靛蓝染料倒进铜盆，染料溅在她靛蓝围裙上，倒像开出朵蓝花。
她抬头时，眼角的皱纹里还沾着雨水：我这就去叫绣娘，把券角的缠枝莲绣密些——那些巡捕房的人翻券的时候，指腹会蹭到莲瓣的针脚，自然就把暗语带过去了。
窗外的雨突然斜了。
青鸟推开窗，风卷着雨丝扑进来，打湿了顾承砚的领口。少东家，日本商会的人到了外滩。他摸出怀表，表盖内侧刻着字，还有十一小时。
顾承砚解开第二颗纽扣，露出锁骨处的红痣——那是苏若雪去年替他点的，说是镇心火。
他低头看向案头的种纸，hY-20的编号在灯影里泛着暖光：让老陈把夜校的《茧火谣》多教三遍。他转向青鸟，你带两个人去码头，盯着德国船——要是离心机上了岸，就往货舱里扔包樟脑丸。
明白。青鸟扣上军大衣，转身时靴跟在青石板上敲出脆响，樟脑丸能让精密仪器生锈，他们修三个月都修不好。
子时三刻，静丝堂的烛火跳了跳。
顾承砚坐在檀木椅上，面前摆着最后一张蚕种纸。
他用银针挑开瓷瓶塞，药汁是苏若雪用五倍子和明矾熬的，泛着琥珀色的光。
种纸浸入药汁的瞬间，纸面腾起细小的气泡，一行小字渐渐显影：母本藏于老钟楼地窖，钥匙在唱谣的孩子手中。
他轻轻吹干种纸，指腹抚过二字。
窗外的雨声不知何时停了，东方的天际泛起鱼肚白。
他想起十二岁那年，苏若雪揣着冻僵的蚕宝宝跑来找他，说蚕宝宝没死，只是在睡觉；想起阿福的爹临终前攥着烟壳纸说恒源的蚕种在土里；想起少年怀里的陶罐碎片——那些碎片上，该也刻着另一行暗语。
少东家。苏若雪的声音从门外传来，带着夜露的凉，预售券印好了。
李婶说，券角的针脚比往常密了三成。
顾承砚把种纸收进暗格，抬头时正看见苏若雪倚在门框上，发梢还沾着雨珠。
她手里捧着一叠预售券，最上面那张的二字，在晨光里若隐若现。
去把阿福他们叫来。他站起身，袖中滑出半块玉牌——那是顾氏祖上传下来的，刻着丝不断，人不散天快亮了。他说，该让孩子们学新谣了。
东方的鱼肚白里，第一缕晨光漫过静丝堂的飞檐。
远处传来梆子声，敲的是五更天。
顾承砚走到窗前，看见巷口有个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚往墙根的桑树底下钻。
她怀里揣着张预售券，券角的缠枝莲被她摸得发亮。
蚕宝宝，爬过桥......
不知哪里飘来一句模糊的童谣，像一根细丝，轻轻缠住了顾承砚的心跳。
他转头看向苏若雪，两人眼里都有笑意——他们知道，等太阳完全升起时，这细丝会变成千万根，从每扇窗、每道门、每棵桑树的根须里钻出来，织成一张网。
一张能兜住春天的网。