第七日的雨比往日更沉，铅灰色云团压得外滩的梧桐树都垂了头。
顾承砚站在展场门口，看工部局的黑色轿车碾着水洼停稳，两个穿藏青制服的稽查员举着盖了红章的驱逐令，雨水顺着他们帽檐滴在限三小时内清场的字样上。
顾先生。为首的稽查员把公文往他怀里一塞，橡胶雨靴在青砖地上踩出湿嗒嗒的响，我们也是奉命——
知道。顾承砚打断他，指尖擦过公文边缘的水渍。
他早料到这一天，昨夜在阁楼翻《申报》时，头版还登着岩崎夫人参观巡展的照片，可后页夹缝里就夹着南京来电：商团不稳，速清异账。
他把公文折好收进袖中，转身冲里屋喊，阿福，带夜校的小子们拆展。
二十个系着蓝布围裙的学员从后堂涌出来，动作比往日巡展时更利落。
他们拆展柜的手稳得像量过尺，取账册时连虫蛀的边角都用桑皮纸托着——这是顾承砚教的规矩：老账不是纸，是活的。苏若雪抱着铜墨盒跟在队伍里，发梢沾着雨珠，见他盯着樟木箱出神，便把墨盒往他手里一塞：封条。
十二口樟木箱早摆在廊下，每口都刷了三层生漆，箱盖刻着缠枝莲纹。
顾承砚蘸了朱砂，在封条上重重盖下江南民间信义遗产的印。
最后一口箱子合盖时，他指腹在箱底暗扣上按了按——暗格里的真账册已被渔妇用浸过桐油的桑皮袋装走，此刻该顺着苏州河往南市码头去了。
顾先生！负责登记的小学徒举着移交文书跑过来，鼻尖冻得通红，档案馆的人说要当面签字。
顾承砚接过笔，墨迹在宣纸上晕开时，瞥见苏若雪正往装着假账册的箱子里塞什么。
她抬眼与他对视，袖中露出半截靛蓝布角——是前日被稽查队撕坏的信笺，她连夜用绣绷补好了。
雨丝忽然斜了。
苏若雪摸出帕子要给他擦脸，手却顿在半空。
顾承砚顺着她的目光看过去——展场后窗的旧书堆上，《长江航运志》摊开着，书页间夹着的铁路图被风吹得翻卷，露出萍乡、株洲、衡阳几个地名。
你要走？她声音轻得像雨打窗纸。
顾承砚把最后一口箱子的封条按实。
他想起三日前在电报局，给江西老周发的那封收桑种的密电；想起昨夜在阁楼，用算盘拨了七遍的民信阁筹建费用。我不走。他握住她沾着朱砂的手，信得走。他指腹摩挲她腕间的银镯，那是苏老爷临终前塞给他的，等上海真到了那一步，江西的丝债券、湖南的自治纪要，得有个地方接着。
就像这些老账——他望向江雾弥漫的方向，纸能烧，人嘴里的故事能传，可要是连讲故事的人都没了......
后堂突然传来急促的脚步声。
青鸟掀开门帘冲进来，斗笠上的水成串往下掉，在他脚边积成小水洼：南京的清源计划露底了。他扯下被雨水浸透的外套，从夹层里抽出张皱巴巴的纸，封锁长江下游，接管织业资产，遣散技术工人——他声音发紧，更狠的是周慕云那狗东西，给日军列了三十七个人的名单，都是参与影账计划的骨干。
顾承砚的手指在封条上一滞。
他认得周慕云，三个月前在汇丰银行门口撞见过，那人生得斯文，偏喜欢把大东亚共荣挂在嘴边。名单呢？
在这儿。青鸟把纸拍在桌上，雨水渗进墨迹，三十七个人里有八个是夜校的师傅，五个是染坊的老把式......
苏若雪的手攥紧了他的衣袖。
顾承砚能感觉到她指尖在抖，像去年冬天在染坊，她第一次见日本商社的人撕毁顾氏的订单。
他展开名单，目光扫过张阿婆陈染匠这些熟悉的名字，喉结动了动。
他们要抓人。他说，声音像淬了冰，抓的不是人，是这套信用网的骨血。他想起巡展首日，张阿婆攥着五十年前的借据掉眼泪：当年顾老爷多给我两匹布，说先给阿囡做嫁衣；想起陈染匠蹲在展柜前数靛蓝染缸的记录：这是我爹传给我的，染一百匹布要加七钱矾。这些人，这些故事，是比账册更金贵的活账本。
雨不知何时停了。
顾承砚推开窗，江风卷着湿意扑进来，吹得桌上的名单哗哗响。
他望着远处南市码头的方向，那里有他调走的真账册，有装着信笺的桑皮袋，有正在装船的煤块——而此刻更要紧的，是让这些活账本动起来。
青鸟。他转身时眼底有光，像暴雨后劈开云层的闪电，去码头，让渔妇的船等等。他抓起桌上的《长江航运志》，指尖重重按在两个地名上，再派三队人，一队去染坊，一队去缫丝厂，一队去夜校——
苏若雪忽然握住他的手腕。
她的手还是凉的，却带着股韧劲儿：我跟你一起。
顾承砚低头看她，见她发间别着那半枚经济稽查总署的篆印，在暮色里泛着冷光。
他笑了，笑得像要把所有的雨都蒸干：他抽出张空白信笺，蘸了蘸苏若雪带来的朱砂，在上面写了行小字，先去接张阿婆。
告诉她，当年顾老爷多给的两匹布，该让她阿囡的重孙女，在江西的染坊里，接着做嫁衣。
青鸟把信笺折成纸船，塞进怀里。
他转身要走，又回头看了眼顾承砚：要是他们追......
追不上的。顾承砚望着江雾渐浓的方向，因为我们要送的，从来不是账本。
窗外，最后一抹天光正掠过黄浦江面。
那些载着真账册的煤船，那些即将启程的活账本，正随着夜雾，一点一点，隐进更深的夜色里。
夜校教室的煤油灯被风掀得一跳，顾承砚的影子在粉墙上晃成一片。
二十个学员挤在长条木凳上，蓝布围裙还沾着白天染坊的靛青，此刻全直了腰杆——少东家今日没穿常服，月白长衫外罩了件洗得发白的粗布坎肩，袖口沾着墨渍，倒像个守着老账房过活的先生。
从明儿起，你们要学的不是盘丝头、算染费。他手指叩了叩讲台上的《蚕书》，封皮是用旧账册裱的，是把自己变成活的账。
底下响起细碎的抽气声。
最前排的小顺子蹭地站起来，袖口还别着前日拆展时用的桑皮纸：少东家，您是说......
日本人要烧账本，汉奸要抓人。顾承砚掀开窗，江风卷着潮腥气扑进来，可他们烧不掉会记账的手，抓不住会背账的脑。他从怀里摸出半本泛黄的《民信录》，纸页间夹着张萍乡丝行的旧当票，我要选二十个人，扮成各地商号的账房学徒。
每人带半本《民信录》，去汉口、去重庆、去长沙——他目光扫过台下发亮的眼睛，到了地头，就把半本拼成整的，把账记在当地人心里。
教室里静得能听见雨打瓦檐。
角落里突然传来抽噎声。
梳着麻花辫的阿秀跪了下来，膝盖撞在青砖上的闷响惊得油灯一跳。
她腕上还系着染坊的蓝布带，哭得上气不接下气：少东家，我阿娘咳血半个月了......要是我走了，谁给她抓药，谁给她熬粥......
顾承砚走下讲台，在她跟前蹲下。
阿秀的眼泪滴在他坎肩的补丁上，洇开个深灰色的圆。
他伸手按住她发颤的肩膀，能摸到粗布下凸起的锁骨——这丫头上个月还在夜校教小徒弟认秤星，如今瘦得像片叶子。
阿秀，你阿娘的药钱，我让账房拨三十块现大洋。他声音轻得像哄孩子，却带着股笃定的热，再写张条子，十年内你挣的第一笔工钱，先还我。
要是你在外地立住了，接她过去——他从怀里摸出朱砂笔，在旧账页背面唰唰写，这是我顾承砚的手书，拿着去同福药铺，说顾少东家记的丝债，他们就给抓药。
阿秀抬头，见那行字力透纸背，顾承砚 欠阿秀娘医药费三十元 民国二十六年秋几个字底下，还盖着江南民间信义遗产的朱印。
她攥着纸页的手慢慢松开，抽噎声变成了轻轻的。
你们不是逃难。顾承砚直起身子，目光扫过每一张年轻的脸，是把账本走成路。他指节敲了敲讲台上的《民信录》，将来有人问，这信用从哪来？
你就说，是从一个不肯烧账的上海人手里，一步一步走出来的。
木凳吱呀作响。
小顺子第一个站起来，把磨破的袖管往上卷了卷：我识字快，我去汉口！染坊的阿福跟着站起来，腰间还挂着染缸的铜钥匙：我会认靛蓝的七道色，去长沙的染坊能当师傅！阿秀抹了把脸，扶着桌沿站起，手里的纸页被攥得发皱：我去九江，我阿爹当年在那跑过船，有熟人。
顾承砚望着这些发亮的眼睛，忽然想起巡展那天，张阿婆攥着旧借据说的话：顾老爷的账，是拿人心写的。此刻他终于懂了——人心比纸页牢，人走比账存远。
启程当日的十六铺码头，细雨织成灰蒙蒙的帘。
顾承砚站在江堤上，看八名账行人提着青布包袱往客轮走。
阿秀的包袱角露出半截蓝布带，小顺子的草帽压得低低的，帽檐下露出半张伪造的长沙福记绸庄荐书。
苏若雪站在他身侧，手里攥着块干帕子，却没往他脸上擦——他的脸早被雨水打湿了，可眼里亮得像有团火。那封给民生公司的信......她轻声问。
顾承砚摸出贴身衣袋里的信笺，收件人重庆民生公司卢作孚先生几个字被他用桑皮纸仔细包着。卢先生的船能载煤，能载铁，他望着江心逆流而上的小火轮，汽笛声裹着雨丝撞在胸口，现在该让船知道，最金贵的货是会记账的人。
客轮的汽笛长鸣。
八道身影陆续消失在甲板的雨帘里，只留下青布包袱的角，像八片不肯沉的叶子。
顾承砚把信折得更紧些，忽然注意到江面上漂来艘乌篷船，船舷上沾着可疑的黄漆——那是日本商社的标记。
青鸟。他侧头唤了声。
刚从舱房回来的青鸟正擦着望远镜，闻言抬头，镜片上蒙着层雨雾。
他望着那艘乌篷船逐渐靠近码头，喉结动了动：少东家，镇江的线人前日说......
先记着。顾承砚打断他，目光仍锁在客轮的方向。
细雨顺着他的眉骨往下淌，模糊了眼底的暗涌。
江风卷着汽笛声掠过堤岸。
那艘乌篷船的船帘被掀开条缝，露出半张戴圆框眼镜的脸——是周慕云。
顾承砚的手指在衣袋里捏紧了信笺。
他望着客轮划破江面的白浪，忽然笑了。
这笑像雨夜里的火星，虽小，却足以引燃整片江雾。
三日后的清晨，青鸟浑身湿透地撞开顾苏织坊的门。
他手里攥着封被江水泡烂的信，字迹晕成模糊的团：镇江......扣了......
顾承砚正在修补染缸的漏缝，泥刀地掉在地上。