黄浦江的夜雾漫进窗棂时，楼下突然传来急促的叩门声。
青鸟刚要起身，顾承砚已先一步按住他手背。
三长两短的节奏——是皖南联络点的暗号。
他朝苏若雪使个眼色，女人立刻将保险柜钥匙塞进袖口，转身去开后窗，潮湿的江风卷着几星雨丝扑进来，吹得案头未干的染样微微发颤。
门开处，进来个穿粗布短打的精瘦汉子，肩头还沾着未褪尽的草屑。
他先冲顾承砚拱了拱手，又朝苏若雪点点头，这才从怀里掏出个油纸包：“顾先生，山货换回来了。两千担糙米，三百支汉阳造拆成零件，都混在茶砖里过了关卡。浙西那边捎话，说这蓝布染得蹊跷——”他压低声音，“泡过水的靛青能显暗纹，是‘共’字。”
顾承砚的指节在桌沿轻轻叩了两下。
暗纹是他让苏若雪在染液里加的明矾，遇水显色，为的是给根据地做暗记。
可此刻他没心思为这点巧思高兴，目光落在汉子腰间鼓囊囊的钱袋上：“运费结了？”
“结了。”汉子掀开钱袋，露出半袋泛着铜绿的袁大头，“但...顾先生，这趟押船的老周说，码头上的搬运工要加三成现银。说是日商那边在收茧子，现洋紧得很。”
苏若雪的指尖在算盘上顿住。
她正翻着近三月的往来票据，靛蓝染液在指尖晕开小片墨色，像朵开败的矢车菊：“上个月收嵊县的鲜茧，我们付了六百块现洋；修水碓闸口雇了八十个短工，又是一千二；夜校买《算术启蒙》和《蚕桑辑要》，三百八——”她突然停住，食指勾住张泛黄的票据，“承砚你看这个。”
那是张嵊县蚕农王阿大的收条，墨迹已有些模糊，末尾却用朱砂画了朵极小的蚕花：“上月十五收鲜茧五十斤，付现洋五块。但王阿大在背面写了批注——‘换素笺教材两捆’。”她又抽出另一张，“婺源的竹篾匠李师傅，收了十块定金，却在旁边写‘修桥时刻我家名字’。还有夜校的阿芳，这个月工钱领了三块，可她要的是两本《字典》给弟弟。”
顾承砚的瞳孔微微收缩。
他想起今早去码头时，看见几个织工蹲在墙根分食油墩子，其中个年轻后生举着半块点心说：“这比拿现钱实在，我娘能省顿米。”又想起前日在水碓工地，老石匠敲着刚刻好的“顾苏共修”碑，胡子都笑成了花：“我孙儿能指着碑说，这是我爷爷刻的。”
“我们一直在付现钱，”苏若雪的声音轻得像落在宣纸上的墨点，“可大家真正想要的，真的是银元吗？”
青鸟突然插了句：“若雪姐，这要传出去，人家得说咱们搞‘以物易物’的土法子，跟北边那些...那些...”他没往下说，可“共产邪说”四个字已经在空气里打了个转。
顾承砚却没接话。
他想起现代大学课堂上，讲过中世纪欧洲的“信用经济”——商人们用羊皮纸记录债务，凭信誉就能在城邦间流通；又想起祖父书房里那本《士商要览》，里面写着“一诺重于千金，片纸可抵万银”。
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层漏下来，照在苏若雪怀里的“共修册”上，那些歪歪扭扭的字迹突然鲜活起来：王阿大的工日，李师傅的桥名，阿芳的字典——原来早有根线，悄悄串起了这些散碎的心意。
“他们在用另一种东西结算。”他突然开口，声音里带着种近乎温柔的笃定，“情分。”
苏若雪的眼睛亮了。
她想起上个月去夜校，有个裹着蓝布衫的小媳妇拽住她衣角：“苏管事，我能多织两匹布吗？我家那口子说，顾先生修的渠能灌五亩田，等收了稻子，我们也想给夜校捐两担米。”又想起水碓开闸那天，阿福家小囡举着纸鹤蹦跳：“苏姐姐，我爹说，等布卖了钱，要给学校买风琴！”
“可无现银流转，怎么控规模？”青鸟还是皱着眉，“要是有人拿‘情分’抵赖，咱们连官府都告不得。”
顾承砚从抽屉里摸出块茶晶镇纸，在掌心转了两转。
那是陈叔公当年跑南洋时带回来的，镇纸底刻着“信”字，被岁月磨得发亮：“那就给它一个名字，一个老祖宗就认的道理。”他望向苏若雪，女人正对着窗外的月光数票据，发梢沾着的雨珠闪着微光，像串碎钻，“三日后，顾苏织坊发《丝信约》。”
“工酬券？”苏若雪重复着这个新词，指尖轻轻抚过算盘珠，“参与联营的农户、工匠、织工，可以选领现银，也可以选实物——教材、农具、油盐；或者选未来分红权；再或者...”她抬眼看向顾承砚，“丝债凭证。”
“对。”顾承砚的指节敲了敲桌面，“丝债凭证能在任何加盟织坊兑换货物、技术、劳力服务。就像...就像咱们顾苏的信誉，折成了纸。”
青鸟突然笑了。
他想起半月前在宁波调包账本时，老吴摸着仿宋雕版说：“这纸纹跟原物分毫不差，是因为用了桑皮掺竹纤维。”又想起顾承砚教他看《盐铁论》时说：“真正的钱，是人心信得过的东西。”此刻他望着案头堆成小山的票据，突然明白那些歪歪扭扭的字迹，原是比银元更结实的锁链。
三日后，当《丝信约》的告示贴满十六铺码头时，苏若雪正蹲在印坊里，盯着新印好的“工酬券”样张。
纸是加厚的素笺，摸起来像春茧的壳，正面印着提花机的构造图——那是顾承砚亲自画的，每根经线每根纬线都纤毫毕现。
她指尖拂过图上的“顾苏”篆印，听见外面传来嚷嚷声：“这纸能换油盐？能换教材？”“我家那口子说，顾先生的印子比钱庄的票子实在！”
暮色漫进印坊时，顾承砚抱着个檀木匣走了进来。
匣里装着最后一批刻好的雕版，最上面那块，刻的正是提花机图。
他望着苏若雪发顶翘起的碎发，突然说：“若雪，你看这纸。”他拈起张“工酬券”对着光，素笺里隐约能看见细小的纤维，“桑皮掺竹纤维，跟老吴仿宋版用的纸一样。”
苏若雪抬头，正撞进他眼底的光。
那光里有江雾里沉星荡开的涟漪，有老石匠刻碑时的笑意，有小媳妇拽她衣角时的温度。
她突然明白，所谓“丝债”，原不是债，是根——扎在泥土里的根，串起千万双手的根。
窗外，十六铺的灯火次第亮起，映得“工酬券”上的提花机图泛着暖黄的光，像团小小的、却永远不会熄灭的火。
窗外十六铺的灯火次第熄灭时，苏若雪正将最后一张“丝债券”样张压进檀木匣。
素笺边缘还沾着新墨的潮气，提花机图纹在烛火下泛着暖黄，像刚出茧的蚕宝宝。
她指尖拂过背面《天工开物》的刻痕，“归于信”三个字的棱角恰好硌着指腹——这是顾承砚特意让刻工加深的，说要让拿券的人摸得到分量。
“若雪。”顾承砚的声音从身后传来，带着连夜赶工的沙哑。
他手里拎着个牛皮箱，箱角蹭着门框发出轻响，“绍兴那边催了三回，我得赶早班船去。”
苏若雪转身，看见他青黑的眼尾还沾着墨渍——定是刚才核对雕版时蹭的。
她伸手要擦，却被他抓住手腕。
男人掌心的温度透过粗布袖口渗进来：“等我回来，给你带鉴湖的菱角。”
船笛在江雾里撕开道裂缝时，顾承砚正站在绍兴同福茶行的天井中央。
青砖地上摆着只铜火盆，盆里的炭火烧得噼啪响，映得他身后二十七个乡绅的脸忽明忽暗。
最前排的周老举人摸着八字胡冷笑：“顾少东要烧现银？莫不是被日商逼疯了？”
“疯没疯，烧完便知。”顾承砚掀开牛皮箱，一百两白银码得整整齐齐，在秋阳下泛着冷光。
他抓起一锭抛向空中，银锭划出弧光时，人群里传来抽气声——那是汇丰银行的“龙洋”，最硬的通货。
“三年前，顾氏绸庄借汇丰三十万，利滚利到如今是五十三万。”他声音不大，却像钉子般钉进每个人耳朵，“我烧的不是钱，是洋人的锁链。”银锭落进火盆的刹那，周老举人的茶盏“当啷”掉在地上。
火苗舔着银锭时，顾承砚从怀里摸出叠丝债券。
素笺在火光里忽明忽暗，提花机的纹路像活了般跳动：“往后顾氏进货用丝债，结款用丝债，分红也用丝债。你们拿这纸来找我，换绸缎、换农具、换孩子的书本——比找洋人换银元，多换两成。”
人群里突然挤进来个戴瓜皮帽的矮胖子，是绍兴最大的茧行老板陈阿福。
他扯着嗓子喊：“顾少东！我家收茧子的现银早被日商囤光了，你这丝债要是能在我铺子里抵三成货款——”他拍着胸脯，“我陈阿福第一个认！”
火盆里的银锭熔成亮白的液滴时，周老举人的手悄悄攥紧了袖中丝债券样张。
他摸过背面的暗纹，十二道凸起的纹路像蚕宝宝的腹足，触感比钱庄的票子实在多了。
消息传回上海时，苏若雪正在染坊查靛蓝。
染缸旁的学徒阿柱举着张报纸跑进来：“苏管事！《申报》说日资正金银行骂咱们‘草纸当钱’！”她接过报纸，头版大字刺得眼睛发疼：“顾氏私钞，祸乱商市”。
可转头去码头，她却看见搬运工老周攥着丝债券跟米行老板砍价：“这券能换油盐不？”米行老板把债券对着光照了照，突然笑出满脸褶子：“能！不光能换，你拿十块券买米，我再送你勺蚕沙酒糟——顾先生的染坊收蚕沙做染料，这东西现在金贵得很！”
老周愣了愣，突然把债券往怀里一揣：“那我不换现银了！攒够二十块券，给我家小囡换套《女诫》！”
半月后清点账目时，青鸟抱着账本冲进织坊，账本封皮都被汗浸透了：“若雪姐！四十七家作坊、十六个合作社签了联营协议，连湖州的米店都贴告示了——持丝债购米赠蚕沙！”他翻到最后一页，声音发颤，“最绝的是，昨天有个货郎拿丝债跟咱们换了五匹夏布，转头去乡下卖，说比现银多赚两成！”
苏若雪的算盘珠子拨得噼啪响。
她算出丝债流通量比预计多了三成，更算出织坊现银压力轻了六成——那些原本要押给洋行的地契，终于能从保险柜里拿出来晒晒太阳了。
中秋夜的雨来得突然。
青鸟裹着湿淋淋的油布冲进来时，顾承砚正给苏若雪串菱角——鉴湖的菱角果然甜，咬开是清冽的水味。
“顾先生，南京来的。”青鸟抖开油布，露出份盖着“绝密”红印的文件。
苏若雪凑近看，只见上面写着“顾氏私发货币，动摇国币信用，拟联合租界取缔”，落款是伪财政部的大印，墨迹还没干透。
顾承砚的手指在菱角串上顿住。
他望着窗外雨幕里摇晃的灯笼，突然笑了：“他们怕了。”
苏若雪攥紧文件的手微微发抖：“可租界...工部局的人最听洋行的话。”
顾承砚没接话。
他从裤袋里摸出枚旧顶针，铜面磨得发亮，边缘还沾着丝絮——是染坊陈阿彩阿婆硬塞给他的，说“织娘的手信最顶用”。
他把顶针放在苏若雪掌心，金属的凉意透过皮肤渗进去：“你听。”
远处弄堂里，传来孩子们的童谣声。
是夜校的小崽子们，正拍着巴掌唱新学的《茧火谣》：“一线牵千家，不靠官印押；你织我亦织，便是好中华。”
苏若雪突然懂了。
顶针上的丝絮还带着温度，童谣里的童声裹着雨气，连窗外青石板上的水洼里，都浮着张被雨水打湿的丝债券——提花机的纹路在水里舒展，像朵开在泥里的花。
“他们烧不掉的。”顾承砚望着檐下串成银线的雨滴，声音轻得像叹息，“真正的信用，从来长在人心里。”
雨停时，青鸟突然竖起耳朵：“顾先生，弄堂口有皮鞋声——是租界巡捕的皮靴。”
顾承砚抬头，正看见墙根下的黑影一闪而过。
他想起今早码头上，汇丰银行的买办盯着丝债券时发红的眼睛；想起伪财政部文件里“取缔”二字的墨迹，还带着南京的潮气。
窗台上的丝债券被夜风吹得翻了页。
背面“归于信”三个字在月光下泛着淡金，像把藏在纸里的刀。