青竹帘被穿堂风掀起一角时，顾承砚正捏着那块带银光丝线的布卷。
院外突然传来急促的脚步声，账房老张扒着门框直喘气：“少东家，济药堂出乱子了！”
他放下布卷的手顿了顿。
这是今晨第三拨来报信的人，前两拨说闸北织房停了梭子，南市染坊的染缸熄了火，此刻老张额角的汗珠子顺着皱纹往下淌，“新招的阿强把后墙那句‘铁鸟要来，藏机入洞’当指令了，昨夜带着十多个伙计搬织机。动静闹得巡捕房都打着手电筒冲过去，王阿婆和周伯受了惊，今早咳得直不起腰——”
顾承砚的指节在案上轻轻叩了两下。
他想起昨夜小桃贴了一半的纸，墙上那半行“铁......鸟......要......”，原是老匠人们自发写的空袭预警，却不想成了新伙计眼里的“密令”。
“各坊什么反应？”他声音沉了些。
“都在等您发话。”老张搓着围裙角，“可南市的李婶说，要是您今天不露面，她们就把织机都搬进灶房——说是‘听少东家的’。”
顾承砚抓起长衫要往外走，廊下突然伸来一只手，轻轻拽住他的袖角。
苏若雪站在竹影里，鬓边插着朵刚摘的栀子花，“别急着澄清。”她另一只手摊开，掌心里躺着块蓝印花布，布角还沾着湿浆糊，“今早王婶让小孙女送来的，说是给重孙做围嘴。你摸这儿。”
他指尖拂过布上绣的歪嘴麻雀，在翅膀位置触到极浅的凸纹——“梭没响，莫挪机”。
“我去保育社转了圈。”苏若雪眼尾微弯，“老人们打太极拳，平时三拍的动作，今天故意放慢成五拍。小阿妹们跟着学，嘴里哼的全是‘傻阿弟，心太急，梭没响，莫挪机’。”她抬手指向院外，晨雾里传来模糊的哼唱，“他们在教新伙计呢。”
顾承砚脚步一顿。
前日晒场铁钩撞响的声音突然在耳边清晰起来，老染匠用指甲掐布的动作、李婶竹梭上的刻痕，此刻全串成了线——这些手艺人从不用训斥教规矩，他们用织机的节奏、浆糊的浓度、甚至打拳的快慢，把道理揉进了日子里。
济药堂后巷飘着中药味。
阿强蹲在墙根，膝盖上沾着泥，见顾承砚来，猛地站起来，额头撞在晾衣绳上：“少东家，我错了！我不该......”
“错在哪儿？”顾承砚问。
阿强哽了哽，喉结动了动：“不该......不该没问清楚就动织机。”
“错在你把墙上的字当指令。”苏若雪走过去，指尖轻轻碰了碰墙角的老织机，“真正的指令，在梭子的轻重里，在晒布时拍打的次数里——就像王阿婆教你认经线，她没说‘要数清三百六十根’，只说‘数到月亮爬过东墙根’。”
阿强抬头，眼里有水光：“我...我知道了。”
离开济药堂时，隔壁裁缝铺传来清亮的哼唱：“傻阿弟，心太急，梭没响，莫挪机......”
暮色漫进织坊时，青鸟披着一身晚照回来，怀里抱着个粗布包裹。
他解开封绳，露出里面的婴儿围嘴、饭兜、蓝布围裙：“查清楚了。风波后，夹带密令的货布少了八成。”他拿起个绣着胖娃娃的围嘴，“现在都用这些——凸纹全是‘霉天晒被三炷香’‘井水浑时莫烧汤’。”
顾承砚接过围嘴，指尖抚过那几乎要化在布里的凸纹。
苏若雪凑过来看，发间的栀子香混着布浆味：“王阿婆今早咳着织的那匹布，经线比往日密了三分。我当时以为她手劲弱，现在才明白——”她轻笑一声，“是在给新伙计做示范呢，再急的事，也得把每寸布织瓷实。”
夜风卷起一片桐叶，打在窗纸上。
顾承砚望着桌上的围嘴、饭兜，忽然想起今早路过米行，看见老陈头蹲在门口教小徒弟筛米：“筛三下停半息，米虫自己爬出来。”那节奏和老人们打拳的慢拍、匠人们传唱的新调，竟是一般无二。
窗外传来“咔嗒”一声轻响，是隔壁织坊的机杼重启了。
一声，两声，渐次连成串，像雨落青瓦，像风过竹林。
顾承砚推开窗，晚风裹着织机声涌进来，混着不知谁家飘来的童谣：“梭子响，日子长，铁鸟来，又怎样......”
他忽然懂了。
这些手艺人从没想过用密令、用高墙、用雷霆手段护什么。
他们只是把该做的事，该过的日子，织进每根经线里，绣在每寸布面上。
当“过日子”成了刻进骨血的惯性，恐慌自然无处落脚。
月光爬上晾架时，顾承砚摸出怀里那块曾显过太湖轮廓的素布。
此刻布面平整，却仿佛能触到千万双手的温度——那些在暴雨里多摇的两梭，在晒布时多拍的两下，在卖菜时压着旧布的褶皱。
他望着窗外渐次亮起的灯火，听见织机声里混着细碎的说话声：“阿囡，明日该晒被了，记着晒满三炷香的辰光。”
“晓得嘞姆妈，我在围嘴上绣了记号呢！”
顾承砚低头轻笑。
月光透过晾架的影子落在素布上，那些曾消失的水纹，似乎正随着织机的节奏，在布面下缓缓苏醒。
顾承砚的指尖悬在那缕银线上方半寸，月光顺着窗棂漏进来，在布面投下蛛网似的光斑。
他忽然想起今早王阿婆咳着织补的经线——比往日密了三分，原以为是手劲弱，此刻倒像根银针，“叮”地挑破了他心里那层糊着的纸。
“若雪。”他声音发哑，转身时带得案上茶盏轻晃，“你说老人们打拳故意放慢，小阿妹们哼的调儿，是不是早就懂这个理？”
苏若雪将布卷往怀里拢了拢，银线在月光下晃出细碎的星子：“前儿李婶教新学徒浆布，说‘浆要匀得像晨雾’，我当时只当是比喻。”她指尖抚过布面凸起的歪嘴麻雀，“现在才明白，她是在说——真正紧要的东西，得化在过日子的法子里。”
顾承砚突然抓起案头裁纸刀，刀背重重磕在窗框上。
隔壁织坊的机杼声戛然而止，片刻后又慢悠悠响起来，比先前慢了半拍。
他望着苏若雪发亮的眼睛，喉结动了动：“去把各坊的公告板拆了。”
“啊？”正抱着围嘴整理的青鸟猛地抬头，布兜“啪”地掉在地上。
“拆了。”顾承砚弯腰捡起布兜，绣着胖娃娃的围嘴上还留着浆糊的湿气，“换成《归络调》。每日清晨放一段，长短随机，节奏微调——”他抬眼看向窗外晾架上飘动的蓝布，“只有天天听的人，才听得懂里头的弯儿。”
苏若雪忽然笑出声，发间的栀子被夜风吹得轻颤：“王阿婆的嗓子最地道，明儿让她起头唱。她唱得走调半分，就是该添煤烧染缸；拖长尾音三息，许是要防巡捕查坊。”
“好。”顾承砚的指节抵着下巴，眼里有光在跳，“就说这是新规矩——听调儿比看告示亲。”
三日后的清晨，苏州染坊的樟木门被踢得哐当作响。
五个穿黑衫的特务踹开染房，铁靴碾过晒得半干的蓝布。
为首的捏起一匹带暗纹的土布，刀尖挑开“白天胖，晚上瘦”的绣字：“说！这是什么暗号？”
被按在染缸边的老染匠直抽抽，鼻涕泡儿糊在皱脸上：“官爷明鉴！这是给我那小孙子织的尿褯子！他夜里爱蹬被，我老伴儿哄他‘白天吃成胖娃娃，晚上缩成瘦条条’——”他突然拔高嗓门，“不信您问对门张嫂！上回她还说我家小崽子穿着这褯子，在巷子里跑得比狗都欢！”
技术科的灯熬了三夜。
放大镜下，布纹里只有靛蓝和草灰的痕迹；水浸、火烤、密写药水全试过，那行字始终是行字，没蹦出半个密码。
南京特务机关的卷宗“啪”地砸在桌上，油墨未干的批语洇开一片：“查无异常，疑内部泄密。”
顾承砚是在晚饭时听青鸟说的。
他夹菜的筷子停在半空，看苏若雪往他碗里添了勺冬瓜汤：“那老染匠可吃了苦？”
“老张托人带信，说染坊给送了两坛黄酒。”青鸟剥着菱角，菱壳“咔咔”碎在瓷盘里，“那首‘白天胖，晚上瘦’的童谣，现在整条巷子里的娃娃都在唱。”
夜更深时，顾承砚摸出藏在樟木箱底的日记本。
鹅毛笔尖蘸了墨，在宣纸上画出无数条交织的细线——像极了织机上的经纬，却在中央留出大片空白。
他顿了顿，在下方写道：“指挥一人，需千言万语；牵动一群人，只需一声咳嗽。”
合本子时，窗外传来“咔嗒”三声轻响。
他推开窗，晨雾里的织机声正一下一下叩着青石板，不多不少，整整三下——像心跳，像钟摆，像从未改变过的呼吸。
“承砚。”苏若雪端着热粥进来，瓷碗腾起的白雾模糊了她的眉眼，“保育社的周姨捎信来，说今秋寒露要添张新床。”
“新床？”他接过粥碗，指尖被烫得一缩。
“说是收留个产后虚弱的年轻寡妇。”苏若雪擦了擦桌角的墨迹，“姓沈，名儿......周姨没说全。”
顾承砚望着窗外渐亮的天色，织机声里混进了卖豆浆的吆喝。
他忽然想起前日在巷口见过的小媳妇，抱着襁褓站在布摊前挑花色——或许，这张新床，很快也要织进这匹叫做“日子”的布里了。