暴雨在密室的气窗上敲出密集的鼓点，顾承砚的指尖悬在波形图上那个\"砚\"字羽音的弧度上，突然顿住。
耳机里十七个轻响正随着雨势起伏，像十七个被雨丝串起的心跳——他想起三日前在城隍庙旧书摊，那个裹着灰布衫的老绣娘攥住他手腕时，指腹凸起的茧恰好按在他桡动脉上。
当时他只当是老人讨赏的伎俩，此刻却如惊雷炸响：那些在染坊、织机前、茶棚里与他有过片刻交集的人，原不是偶然。
\"他们不是听众。\"他对着空气低喃，喉结滚动，\"是信标。\"
苏若雪推门进来时，怀里的日记本还沾着阁楼漏雨的水痕。
她鬓角的碎发黏在耳后，却掩不住眼底的亮：\"阿砚，你看这个——\"她翻开泛黄的纸页，一片干枯的梧桐叶簌簌落在他手背，\"我娘写的，'织者之眼，不在瞳中，在指尖'。\"
顾承砚低头，叶尖正戳在他腕间被老绣娘按过的位置。
他忽然抓住她沾着墨迹的手，按在波形图上：\"你说，若是把频率刻进触觉？\"
苏若雪的睫毛颤了颤。
她想起昨日在圣母院施粥棚，那个瞎眼阿婆摸过她递的棉布后，突然哼起了《归络调》——当时只当是巧合，此刻所有碎片在脑内拼合：\"视觉会被蒙住，听觉会被截断，但触觉...\"她抽回手，指甲在桌面划出轻响，\"触觉是刻在骨血里的母语。\"
楼下传来重物拖拽的闷响。
青鸟裹着滴水的油布帘进来，左脸的新疤在烛火下泛着青，他直接跪在顾承砚脚边，染血的布带从臂弯垂落：\"我要走。\"
\"伤没好。\"苏若雪蹲下身要掀他的衣袖，被他侧过身避开。
\"我沉过苏州河底的排水渠。\"青鸟的声音像砂纸擦过铁皮，\"那些在渠壁刻下荧光丝的人，手背上都有蚕农的茧。
他们没文化，不会写信，可他们会在织机上多挑一根经线，会在米缸底下藏半块染了丝纹的陶片——\"他从怀里摸出个油纸包，打开是半块焦黑的绣片，\"今早码头，老陈头的孙女把这个塞给我。\"
顾承砚接过绣片，焦痕里隐约能辨出北斗七星的针脚。
他忽然笑了，是这三个月来最明亮的笑：\"影线计划改了。\"他转向苏若雪，\"你做盲织教材，用凸起丝线绣简化星图，针脚间距对应频率。\"又看向青鸟，\"你带三艘运炭船，每夜在码头挂北斗灯，留空蚕盒——\"他指节叩了叩桌上的铜丝，\"盒底嵌这个，对应各城的唤醒频率。\"
苏若雪连夜翻出母亲留下的竹针，在煤油灯下把《星语图》的线条加粗三倍。
她的指尖被竹针刺出细血珠，却越刺越快——当最后一根竹签标完针序节奏时，窗外已泛鱼白。
她把教材塞进刚浆洗好的棉布包袱皮夹层，闻见皂角香里混着淡淡丝线味，像极了小时候母亲哄她睡觉时，怀里的绣绷味道。
青鸟出发那日雨停了。
他把染血的布带系在船桅上，算作给老艄公的暗号。
三艘炭船顺江而下，每到黄昏靠岸，他便踩着湿滑的石阶，将刻着北斗的灯笼挂在老槐树上。
第一夜在南通码头，他放下蚕盒时，瞥见墙根有团黑影一闪；第二夜到江阴，石阶下多了半块焦绣片；第三夜在镇江，蚕盒里躺着颗带茧的蚕籽——壳上用针挑了个极小的\"砚\"字。
顾承砚在密室里数着船讯。
当第七日收到青鸟的\"灯全亮\"密电时，他摘下耳机，指腹抚过电台的旋钮。
窗外的梧桐叶被风卷起，落在他摊开的笔记本上，正好盖住\"母亲的间隙\"那行字——那是他为新版《归络调》取的名字，用摩尔斯电码藏在丝弦震颤的间隙里。
\"明日午时。\"他对着电台轻声说，像在和某个遥远的人约定，\"我给你们放首新歌。\"顾承砚的手指在电台旋钮上顿了顿。
第七日正午的阳光透过气窗斜切进来，在摩尔斯码记录本上投下一道金边——十七个频率点的跳动轨迹，正随着《母亲的间隙》的丝弦震颤，在纸上洇出一片星图般的光痕。
\"苏小姐，今日南通的蚕盒反馈。\"楼下账房的学徒捧着铜匣跑进来，发顶还沾着晒绸时落的绢丝。
苏若雪刚放下给盲女绣的星图教材，指尖的茧子蹭过匣盖铜锁，\"咔嗒\"一声打开，里面躺着七枚带针孔的蚕茧，针脚间距与昨日扬州传来的完全吻合。
她抬眼看向密室楼梯，目光穿过蒙尘的窗棂，正与顾承砚探身往下望的视线撞个正着。
\"阿砚！\"她举着蚕茧匣跑上楼，裙角扫过积灰的木阶，\"南通的共振率比前日高了四成！\"顾承砚接过蚕茧，指腹抚过针孔边缘的毛刺——这是普通织工为防脱线特意留下的倒刺，此刻却成了传递频率的密码。
他忽然想起三日前苏州收容所的急报：那个因高热失聪失语的少女，在听到广播后握着炭笔在墙上画出梭子形状，旁边歪歪扭扭写着\"东南风起\"。
\"她祖母是三十年前跟我母亲学过盲织的。\"苏若雪的声音轻得像落在绢上的雨，\"母亲说过，有些记忆是长在骨缝里的——梭子怎么提，经线怎么挑，比说话还亲。\"顾承砚将蚕茧按在耳侧，仿佛能听见三十年前织机的嗡鸣，与今日电波的震颤叠成一片。
他抓起桌上的铅笔，在\"母亲的间隙\"曲谱旁重重画了个圈：\"把各地老织娘的名单再筛一遍，重点标出来自苏州、扬州、南通的。\"
第五日晌午，暴雨突至。
顾承砚刚按下电台播放键，楼下突然传来急报：\"簰洲湾的丙字号船被伪警备队截了！\"他攥着铅笔的指节发白，却在看见递来的密报时笑出声——船上只有陈年普洱茶，茶篓内壁的拍线刻得比头发丝还细，幼童模仿的\"提综\"手势，正是盲织教材里\"频率启动\"的暗号。
\"他们查货，我们传火。\"他把密报拍在苏若雪面前，后者正对着显微镜研究茶篓竹篾上的刻痕，闻言抬眼，镜片后的目光亮得惊人：\"这些拍线间距对应芜湖的唤醒频率！
伪警撕了茶饼，却撕不掉刻在竹纤维里的密码。\"顾承砚扯松领口，潮湿的风卷着雨丝灌进密室，他忽然抓起雨衣往身上套：\"去码头，看看青鸟的船到哪了。\"
第十夜的黄浦江泛着油腻的光。
顾承砚立在海关仓库顶楼，望远镜里终于出现那艘熟悉的运炭船——船桅上的染血布带被夜风吹得猎猎作响，正是青鸟的标记。
他转身要下楼，电台突然发出刺啦轻响，指针猛地跳到了\"49\"的位置。
\"四...十九？\"他扑到电台前，耳麦里的轻响不再是十七个清晰的点，而是一片此起彼伏的浪潮，像春汛时的江水漫过所有支流。
楼梯传来急促的脚步声，青鸟裹着湿漉漉的油布冲进来，怀里的地图卷还滴着江水：\"先生，您看！\"
展开的地图上，原本十七个孤立的红点被细墨线连缀成网，从上海溯江而上，经南通、江阴、镇江、芜湖，一直延伸到武汉方向。
最让顾承砚呼吸一滞的是芜湖段的标注：\"两岸山崖纸灯如茧，夜有低诵'烛火不灭，丝不断'。\"
\"我停船听了半柱香。\"青鸟抹了把脸上的雨水，指腹蹭过地图上的细线，\"那些声音不是一个人，是老的少的，男的女的...他们可能不识字，不会打旗语，可他们会在织机上多挑一根线，会在茶篓里刻一道痕，会教孩子做提综的手势——\"他突然抓起顾承砚的手按在地图中心，\"这些线不是我画的，是他们自己连起来的。\"
苏若雪不知何时站在门口，怀里抱着那本沾过漏雨水痕的日记本。
她翻开泛黄的纸页，一片干枯的梧桐叶落在\"织者之眼\"那行字上：\"我母亲写过，'丝是活的，顺着血脉走，就能连成网'。\"顾承砚低头，叶尖正好戳在他腕间老绣娘按过的位置，那里的脉搏跳得又急又烫，像要撞破皮肤，去应和电台里四十九个共振的心跳。
深夜的密室里，电台指针仍在微微颤动。
顾承砚将新收到的四十九个频率抄在笔记本最后一页，标题栏写着\"暗河成网\"。
苏若雪替他披上外衣时，瞥见他在页脚潦草写了句：\"他们不是听众，是网本身。\"
窗外传来码头货轮的汽笛声，悠长而沉闷。
顾承砚突然停住笔，目光扫过最新截获的日文电报残片——\"沪宁线经济统制案\"几个字被红笔圈了又圈。
他合上笔记本，指尖在\"统制\"二字上敲了两下，抬头对青鸟说：\"明日开始，所有蚕盒加刻'速备'暗号。\"又转向苏若雪，\"盲织教材再加一章，教认'断经'手势——\"他的声音低下来，像在说给某个即将到来的黑夜听，\"有些火，该藏得更深了。\"