雨丝裹着江风灌进顾承砚的领口，他却像没知觉似的，脚步踩过青石板上的水洼，溅起的水花打湿了裤脚。
码头上宪兵的皮靴声、货轮铁锚的撞击声、围观人群的窃窃私语，都被他过滤成背景音——他的目光钉在那道被推搡着下船的身影上，寸头被雨水打湿贴在头皮上，后颈那道淡粉色的旧疤随着动作若隐若现。
那是三年前在苏州河救落水孩童时留下的，当时青鸟还梗着脖子说\"顾先生别记挂，男人皮糙肉厚\"。
\"顾先生！\"码头上的老陈头颤巍巍跑来，手里攥着半张被雨水泡软的电报，\"刚从法租界传过来的，说是货轮的舱单副本。\"
顾承砚接过纸页，指尖在\"丙字号\"的船名上一滞。
舱单最下方用铅笔写着行小字：底舱十二箱生丝未入册，宪兵队只封了甲板货。
他的指节捏得发白——这是青鸟的暗号，底舱未入册的生丝里藏着真正的技术图纸，宪兵队故意不搜查底舱，分明是要放长线钓大鱼。
\"去巡捕房。\"他把电报塞进老陈头手里，\"告诉张探长，就说顾某要查今天所有靠港船只的引水记录。\"
老陈头应了声，刚要跑，又被他叫住：\"再带句话给福生米行的周老板，让他把后巷的地窖清出来——今夜可能有客。\"
等老陈头的背影消失在雨幕里，顾承砚才摸出怀表。
表盖内侧的小字被体温焐得发烫，他盯着\"真船已抵港，诱饵引豺狼——青\"看了半刻，突然低笑一声，笑声混着雨水落进衣领：\"好个青鸟，连送死都要给我留条生路。\"
此时的顾家仓库里，苏若雪正把最后一叠画稿锁进保险库。
染血的丝线还攥在她手心，血珠已经凝成暗红的痂，贴在她虎口的软肉上。
留声机在角落转着，她鬼使神差地按下倒带键——那是青鸟最后一次传回的信号录音，原本只有规律的\"滴嗒\"声，此刻倒带时竟多出半秒杂音，像指甲刮过唱片的刺啦声。
她凑近留声机，把耳朵贴在喇叭上。
雨打在瓦当上的声音、远处黄包车的铃铛声、楼下伙计搬货的脚步声，都被她屏蔽了。
那半秒杂音里，隐约有\"嗒嗒嗒\"的轻响，像石子敲在木头上。
苏若雪突然直起腰，从抽屉里翻出盲文对照表——她幼年跟苏府老管家学过些，为的是能读老太爷留下的盲文医书。
对照纸上的点字一个个跳出来：\"勿救，速焚二库。\"
\"二库\"是西郊的旧纺织厂，他们藏了第二批《归络调》改良方案和染织配方。
苏若雪的手指在盲文表上发抖，突然抓起外套往身上套，发簪掉在地上都顾不上捡。
她冲出仓库时正撞见顾承砚湿淋淋地进门，军大衣下摆滴着水，在青砖地上洇出深色的痕。
\"阿雪？\"顾承砚伸手要扶她，却被她攥住手腕。
\"青鸟的信号里有盲文！\"她喘得厉害，雨水顺着发梢滴在他手背上，\"他说勿救，速焚二库。\"
顾承砚的瞳孔骤然收缩，喉结动了动。
他望着她发间垂落的碎发，想起今早她替他系围巾时说\"雨要下大了\"，此刻那碎发被雨水粘在苍白的脸上，倒像沾着血。
他伸手替她理了理头发，指腹擦过她眼角的水珠：\"他要我们焚，我们偏要点。\"
\"为什么？\"苏若雪抓住他的袖口，\"二库里的东西要是被日本人拿到——\"
\"因为他在拖延时间。\"顾承砚拉着她在桌前坐下，从怀里掏出半张湿透的舱单，\"宪兵队没搜底舱，说明他们要等我们自己暴露。
如果现在焚二库，日本人就知道我们藏了东西，反而会掘地三尺。\"他的拇指摩挲着她手背上的血痂，\"青鸟用命换的时间，不是让我们销毁，是让我们把火点得更亮。\"
苏若雪忽然明白过来。
她望着他眼里跳动的光，那光比三年前他在课堂上讲解\"商战如棋\"时更烈，比去年他们在染坊熬通宵改良染料时更烫。
她伸手覆住他的手背：\"你要怎么做？\"
\"明天一早，以顾苏织坊的名义向工部局递申诉函。\"顾承砚从抽屉里抽出空白信笺，笔锋在纸上走得又快又狠，\"说我们的雇员被非法拘禁，要求公开审讯。
附上青鸟的商会注册文件、三年来的工资单、每次货运的完税凭证——日本人拿不出走私证据，工部局就得按租界律法放人。\"
\"可工部局和日本人穿一条裤子......\"
\"所以要让全上海的人都看见。\"顾承砚的笔尖顿住，在\"公开审讯\"四个字上画了个圈，\"码头工人会传，黄包车夫会说，茶馆里的先生们会写文章。
当全上海都在问'顾苏织坊的伙计犯了什么罪'时，日本人要么拿出证据，要么承认他们根本不讲法。\"
窗外的雨越下越大，打在青瓦上的声音像擂鼓。
苏若雪望着他笔下力透纸背的字迹，突然想起今早缫丝机上那缕染血的丝线——原来他早就把血和谋算，都织进这盘大棋里了。
\"我这就去联络《申报》的陈主编。\"她起身要走，却被他拉住。
\"等等。\"顾承砚从保险柜里取出个铜盒，里面是枚雕着缠枝莲的印章，\"用这枚'顾苏'印，当年我祖父和你父亲合办织坊时刻的。\"他把印章塞进她手里，\"告诉陈主编，头版要加句话：'商民之权，当以法守之；家国之责，当以血承之。
'\"
苏若雪攥着印章出门时，雨幕里传来悠长的汽笛声。
顾承砚站在窗前，望着她的身影消失在巷口，突然听见楼下传来急促的脚步声——是商会的王会长，带着几个理事浑身湿透地冲进来，怀里还抱着一摞账本。
\"顾先生，我们都听说了。\"王会长把账本拍在桌上，水顺着边角滴在\"顾苏织坊\"的烫金封面上，\"要递申诉函算我们一份，大生纱厂、福源米行、恒丰布庄......三十三家都签了名。\"
顾承砚翻开账本，第一页是大生纱厂的朱印，第二页是福源米行的墨签，第三页......他的目光突然定在最后一页，那里有个歪斜的指印，是码头老陈头的——他不识字，只会按手印。
窗外的雨还在落，可顾承砚忽然觉得，这雨里有股热气。
他抬头望向东方，天快亮了。
与此同时，虹口日本宪兵队的地下室里，一盏昏黄的灯泡照着潮湿的砖墙。
青鸟被反绑在椅子上，嘴角渗着血，却还在笑。
他听见楼上传来日语的叫嚷：\"那个《归络调》的频率，到底破译了没有？\"
\"快了。\"另一个声音说，\"再给我们两小时。\"
青鸟的笑更深了。
他望着墙上的挂钟，秒针\"滴答滴答\"走着——还有一小时，顾承砚的申诉函就会送到工部局；还有一小时，全上海的茶馆里都会飘着《申报》的油墨香；还有一小时......
他低头看向自己手腕上的血痕，那是刚才用碎瓷片划的。
血珠顺着腕骨滴在地上，在青石板上晕开个小红点——像极了顾苏织坊新染的\"朝霞缎\"。
雨幕在凌晨三点收了尾，顾承砚站在《申报》印刷车间的铁梯上，看着油墨滚筒压过新闻纸，“一个搬运工的故事”七个铅字带着湿哒哒的墨香滚出来。
陈主编举着放大镜核对最后一版，镜片上还沾着他刚才拍桌子溅的茶渍：“顾先生，这张照片——”他指了指配图里那个站在货轮前笑的青年，“是从码头老陈头的旧相册里翻的，您说要‘乡下侄儿’，我让小李在暗房把人脸修了修，您看这牙白得......”
“够真了。”顾承砚指尖拂过照片里青年挽起的袖口，露出半截结实的小臂，“要让黄包车夫看了说‘这小子我拉过’，要让弄堂里的阿婆说‘我家小囡也这么笑过’。”他摸出怀表，表盖内侧的暗号被体温焐得发烫——青鸟被捕前最后传回的“丙字号”舱单，此刻正压在他西装内袋里。
印刷机的轰鸣中，苏若雪抱着一摞报纸冲进车间，发梢还滴着夜露：“学生联合会的周明远刚才来电话，圣约翰和沪江的学生要在南京路发传单。”她抽了张报纸，指腹蹭过“他常说要把好手艺传给乡下侄儿”那行字，声音轻得像怕碰碎什么，“阿砚，你看这字......”
“是要碎的。”顾承砚从她手里接过报纸，折出个船型，“等碎成满城的唾沫星子，日本人的刀就砍不下来了。”他转身时，后颈被穿堂风一吹，想起昨夜苏若雪替他擦药时说的话：“青鸟后颈的疤还没好全。”此刻报纸边角硌着他掌心，倒像那道疤的温度。
第二日正午，南京路的橱窗玻璃映着明晃晃的日头。
顾承砚站在永安公司楼下，看着三个女学生踮脚贴海报，最矮的那个踩在同伴腿上，发辫垂下来扫过“还我工人”四个大字。
路过的黄包车夫凑过去看，车把上的铜铃叮铃作响：“这不是码头上帮我搬过米袋的小青年么？”卖梨膏糖的老阿伯往海报上贴了张红纸，写着“阿爷给你作证”，糖罐里的桂花香气混着油墨味飘进风里。
第三日清晨，法租界巡捕房的黑皮靴声碾碎了顾苏织坊的晨露。
顾承砚站在展厅中央，看着百名女工低头刺绣，围裙上的《归络调》纹样随着针脚起伏，像流动的乐谱。
苏若雪站在他身侧，手里的铜铃“叮”地一响，女工们同时抬头，齐声诵道：“烛火不灭，丝不断。”
“顾承砚，跟我们走。”带头的巡捕晃了晃手铐，警棍敲在展柜玻璃上。
bbc的摄影师举着镜头凑过来，镁光灯闪得巡捕眯起眼：“这位先生在举办艺术展，你们要逮捕艺术家？”美联社的记者跟着起哄：“工部局的律法里，刺绣也算罪？”顾承砚看着人群里混进来的码头老陈头，他正把装着茶卤的搪瓷杯往巡捕脚边挪——这是他们约好的“绊马索”。
“误会，误会。”巡捕抹了把额头的汗，警棍在手里转得发虚，“我们是来......维持秩序的。”
当晚，顾承砚在书房烧完最后一份《归络调》改良稿。
火星子窜起来时，他听见门环“咔嗒”一声，苏若雪举着封信冲进来，信纸边缘焦黑得像被火舔过：“门房说有人从围墙外扔进来的。”
他展开信笺，血字在月光下泛着暗褐：“丙二库已毁，钥匙在铃兰巷第七块地砖下。”笔锋抖得厉害，却硬邦邦地戳进纸里，像青鸟握惯了船桨的手。
铃兰巷的雾色漫过路灯，顾承砚蹲在第七块地砖前，指尖刚要扣住砖缝，巷口传来皮鞋跟敲青石板的声响。
他抬头，看见两个便衣靠在电线杆上，其中一个摸出烟盒，火柴擦燃的光映出领口的樱花徽章——是日本特务。
“顾先生好雅兴，半夜逛巷子？”便衣晃着电筒逼近，光束扫过他蹲在地上的身影。
顾承砚站起身，拍了拍裤腿的灰：“找只走丢的猫。”他倒退两步，后背贴上斑驳的砖墙，余光瞥见巷尾的雾里晃着个黄包车影子。
“猫？”便衣的手摸向腰间，“我看是找——”
“顾先生！”
黄包车“吱呀”一声刹在他跟前，车夫摘下口罩，脸上青肿未消，声音哑得像砂纸擦铜：“我没被捕......”他攥着车把的指节泛白，腕上的血痕还没结痂，“我是自己进去的。”
雾里的路灯突然闪了闪，顾承砚望着那张熟悉又陌生的脸——寸头被雨水打湿的模样，后颈淡粉色的旧疤，此刻都浸在雾里，像幅没干透的水墨画。
他刚要开口，黄包车夫猛地扯了扯他衣袖：“上车！”
便衣的脚步声近了，顾承砚被拉上车的瞬间，瞥见车夫腕上的血痕——那道疤，那抹红，和三年前苏州河救孩子时一模一样。
车轮碾过青石板的声响里，他听见车夫哑着嗓子说：“顾先生，我给您讲个故事......”