顾承砚的指尖在青砖墙上轻轻一抵，那声\"咔嗒\"便顺着指节爬进骨髓里。
他望着青鸟掌心那半片焦黑的梭镖残片，银丝还在震颤，像根扯着旧时光的弦。
\"少东家。\"青鸟的拇指抹过梭镖边缘的焦痕，\"这是烧过的。\"
顾承砚的喉结动了动。
他记得《断兰织诀·信物篇》里夹着张泛黄的纸，上面用朱砂画着信梭的形制——梭身刻二十八星宿纹，尾端嵌半粒东珠。
可眼前这半片梭镖，星宿纹只剩七颗，东珠的位置却多了道指甲盖大小的凹痕。
\"三级急召令。\"他突然开口，声音里带着自己都没察觉的紧绷，\"当年断梭会有规矩，一级召全帮，二级召分舵，三级......\"他摸出怀里的《断兰织诀》，翻到信物篇的批注页，\"批注说，三级令只给各脉匠首，用梭镖尖蘸血刻信，再裹进蚕茧沉江——怕被截，所以烧半支，沉半支。\"
苏若雪的手还按在织人锤上，听见\"血刻\"二字时，锤身的热流突然又涌了上来。
她垂眸看向铜梭残片，突然想起上个月在旧书摊淘到的《沪上工商志》，里面提到三十年前\"织业血案\"：七家绸庄夜里起火，十二名匠首失踪，官方说是\"染坊走水\"，可老茶客们凑在弄堂口嚼舌根，说听见有梭子划破空气的\"咻咻\"声。
\"得让它'说话'。\"顾承砚突然抓起玉簪，另一只手扣住苏若雪按在锤上的手背，\"若雪，你方才说能听见匠人们的声音——这银丝和织人锤同频，或许能当传声筒。\"
苏若雪被他握得指尖发暖，却觉得更清晰了。
那些声音不再是碎片，而是串成线：\"经线别绷太紧\"的老头带着苏州口音，\"纬线松三分\"的姑娘总在笑，还有个哑着嗓子的人反复念\"丝在，根就在\"。
\"双律共鸣。\"顾承砚想起老妇人临走前说的话，\"用玉簪拨丝的频率，和织人锤的齿轮共振。\"他把玉簪轻轻搭在银丝上，\"青鸟，拿火折子来。\"
火苗舔过梭镖残片时，银丝突然绷成了直线。
苏若雪的掌心沁出薄汗，织人锤的齿轮\"咔\"地错开半格——这是她管账时拨算盘珠子的节奏，是顾承砚教她看绸料经纬时的手势，是他们小时候在顾宅后园数蚕茧时，风掠过桑叶的频率。
\"成了。\"顾承砚松开手，额角沾了层薄汗。
这夜他们在密室坐到天光泛白。
第二日清晨，青鸟去后巷倒夜香时，突然扯着嗓子喊：\"少东家！\"
顾承砚和苏若雪跑出去，就见青鸟半蹲着，手指勾住垃圾车底盘的铁环。
一只陶瓮正卡在两块烂西瓜皮中间，表面缠着的银丝在晨露里泛着冷光——和昨夜震颤的那根，纹路分毫不差。
\"是信梭的回礼。\"苏若雪蹲下来，指甲轻轻刮开瓮口的泥封。
七枚铜梭\"当啷\"落进她掌心，每枚梭身都刻着名字：赵五、陈阿福、周秀娘......
\"查户籍。\"顾承砚转身就往账房走。
苏若雪翻出积灰的户籍册时，手指突然顿住。
赵五的死亡日期是民国二十年三月十七，可她记得那年三月十八，顾氏绸庄的老账册里有笔\"修补织机\"的支出，经手人写着\"赵师傅\"；陈阿福的墓碑在虹桥公墓，可上个月她去收旧绸料，巷口修鞋匠说\"隔壁弄堂有个老头，修织机比新的还顺溜\"。
\"这不是名单。\"她抬起头，眼眶发红，\"是火种名录。
他们一直活着，只是藏在了'死人'背后。\"
顾承砚站在窗前，阳光穿过他的侧影，在地上投出细长的影子。
他想起昨夜听见的那些声音，想起老茶客们说的\"梭子声\"，想起日商最近在报纸上登的\"高薪聘织匠，传授东洋新技\"——原来不是匠人们贪财，是有人宁肯当\"死人\"，也不肯把织机的秘密教给日本人。
\"得把他们找出来。\"他转身时，眼底有团火在烧，\"但不能打草惊蛇。\"
三日后，双承堂门口贴出张红底告示：\"扩建织坊，高薪聘老匠修古机，需识得清花楼木机、丁桥织机、纱罗织机者，带家传梭子来试。\"
顾承砚让人用\"双律\"微频墨水印了招聘表——这是他照着老妇人给的《真章》调的，墨里掺了蚕茧磨的粉，只有心脉和织人锤同频的人填写时，墨迹才会浮现信梭暗纹。
收表那日，苏若雪搬了张八仙桌坐在门口，面前堆着百来份表格。
她拿铜镇尺压平每份纸，对着阳光一照——前八十份都是普通墨迹，第八十一份，信梭暗纹像条银鱼，\"倏\"地游了出来。
\"三个。\"她数到第三份时，声音发颤，\"和铜梭上的名字，能对上。\"
顾承砚站在二楼栏杆后，望着楼下攒动的人头。
他摸出怀里的织人锤，齿轮还留着苏若雪掌心的温度。
三天后是面试日，首位应征者的名字，写在第三份显纹的表格上——赵五，民国二十年\"病亡\"的赵五。
面试那日清晨，顾承砚把织人锤擦得发亮。
他站在双承堂正厅，听见后巷传来\"咔嗒\"一声轻响——像蚕茧破壳，像旧锁打开，像某种被封存了三十年的血脉，正顺着织机的纹路，缓缓苏醒。
顾承砚的指节在雕花木栏上叩出轻响。
窗外那声\"咔嗒\"像根细针，正顺着晨雾往他骨缝里钻。
苏若雪擦泪的帕子还攥在掌心，沾了点她惯用的茉莉香粉，混着织坊里特有的蚕沙气息，倒像是给这紧张时刻添了层温柔的底衬。
\"少东家，赵师傅到了。\"
青鸟语声未落，正厅门帘已被掀起。
进来的老者裹着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨得发亮，左手虎口有道月牙形老茧——那是常年握梭子磨出的印记。
顾承砚的目光扫过他眼角的皱纹，突然想起户籍册上\"民国二十年病亡\"的记录。
可此刻这人眼里的光，比绸庄新染的湖蓝缎子还亮堂。
\"赵五见过顾少东家。\"老者抱拳，声音里带着沙砾般的粗粝，\"听说要修古机？\"
顾承砚指了指后堂那台蒙着红布的织机：\"这是活谱机，光绪年间苏州织造局的老物件。
前日试机时齿轮卡壳，找了三个师傅都没修好。\"他顿了顿，\"赵师傅若能修好，顾某愿以双倍工银相聘。\"
赵五没接话，径直走到织机前。
他的手指在红布上轻轻一挑，布幔滑落的瞬间，整个人突然僵住——那是台浑身斑驳的木机，梭箱处还留着道焦痕，和昨夜密室里那半片梭镖的灼印，竟像出自同一把火。
\"少东家。\"他伸出布满裂痕的手指，抚过机身上的暗纹，\"能让我听听它的声儿么？\"
顾承砚点头。
苏若雪上前转动摇把，木机发出\"吱呀\"轻响，却在第三圈时\"咔\"地卡住。
赵五闭了眼，喉结动了动，像在数心跳。
十息后，他突然睁眼，抄起桌上的炭笔，在纸上游走如飞：\"双涡轮传动，大轮带小轮，齿轮咬合处该嵌乌木垫片......\"
顾承砚凑过去看，图纸上的纹路竟和《断兰织诀》里夹着的残页完全吻合。
他从袖中摸出那半片铜梭，\"当\"地搁在桌上：\"赵师傅，这东西，您可认得？\"
赵五的手突然抖起来。
他捧起铜梭，指腹反复摩挲梭身的刻痕，眼眶慢慢红了：\"三十年前，断梭会总舵主的信物......那年血案，我躲在染坊地窖里，亲眼看着张舵主被日本人的刺刀挑了梭子......\"他突然攥紧铜梭，\"你们......怎么找到的？\"
\"有人把秘密藏在蚕茧里，沉了江。\"顾承砚的声音放得很轻，\"我们把它捞上来了。\"
正厅里的阳光突然暗了暗。
青鸟掀帘进来，腰间的短刀碰在门框上，发出脆响：\"少东家，其余六人的下落摸清了。
陈阿福在十六铺澡堂当搓背工，周秀娘在闸北纸扎铺糊元宝......\"他顿了顿，声音沉下来，\"周哑子被汉奸工头关在虹口染坊地下室，前天刚挨了顿打。\"
顾承砚的瞳孔骤然收缩。他抓起搭在椅背上的月白长衫，\"走。\"
染坊的气味混着腥甜的血腥气撞进鼻腔时，顾承砚的鞋跟在青石板上敲出急响。
地下室铁门挂着拇指粗的铁链，苏若雪摸出账房的铜钥匙串，挑了把细齿的捅进去——那是她专门让人照着老锁匠的手艺打的，能开七成以上的老铜锁。
\"咔\"的一声，门开了。
霉味裹着血腥味涌出来。
墙角蜷着个干瘦的身影，左脚踝上套着铁镣，小腿上的伤口还在渗血。
听见动静，那人缓缓抬头，喉结动了动，却发不出声——他的舌头被齐根割断了。
\"周哑子？\"苏若雪轻声唤。
那人突然剧烈颤抖，用脚趾蘸着地上的血水，在青砖上画起来：木机的轮廓，齿轮的咬合，梭子的轨迹......每一笔都精准得可怕。
顾承砚蹲下来，看见他脚边的血字：\"宁哑，不教倭人。\"
\"青鸟，砸镣。\"顾承砚解下自己的长衫，裹住周哑子的肩膀，\"若雪，去药铺拿金疮药。\"他摸出怀里的火折子，\"工契呢？\"
工头从裤腰里摸出皱巴巴的纸，还没递稳，就见顾承砚划着火，工契在火里蜷成黑蝴蝶：\"从今往后，你的手，只织中国的丝。\"他弯腰把人背起来，\"走，带你去吃生煎包——你当年最爱的那家，还开着。\"
当夜，双承堂密室的炭盆烧得正旺。
七个人围坐着，赵五的铜梭、周哑子的血图、陈阿福搓背用的丝瓜瓤，还有周秀娘纸扎铺的金箔，全堆在织人锤周围。
顾承砚握着那柄擦得发亮的铜锤，轻轻磕了三下：\"一誓，不授敌技；二誓，不卖火种；三誓，不弃同门。\"
\"好！\"赵五抹了把脸，\"三十年了，断梭会的兄弟没死在日本人刀下，倒差点死在'死人'两个字里......\"他抓起银丝缠在手腕上，\"这银丝是我们的骨，织机是我们的魂，从今往后，谁要敢动我兄弟半根汗毛——\"他抄起桌上的梭子，\"我这把老骨头，就当梭子，扎进他心口！\"
其他人跟着缠上银丝，周哑子用脚趾夹着银丝，在腕上绕了三圈。
苏若雪数着，突然听见窗外传来极轻的\"铮\"声——是银丝震颤的动静。
她摸出怀里的小铜哨，对着月光一吹，院角的老槐树上，落着只灰扑扑的麻雀。
\"是陈阿婆的讯鸽。\"她解下鸽腿上的竹筒，倒出根细竹签。
竹签上刻着歪歪扭扭的痕迹，是用梭尖划的：\"西郊茧库，有眼。\"
顾承砚的手指在\"眼\"字上顿了顿。
他想起前日在《沪上工商志》里翻到的旧闻：西郊茧库是前清留下的官仓，民国后就闲置了。
可此刻，苏若雪的指尖正搭在他腕间的银丝上，那震颤的频率，和昨夜激活信梭时一模一样。
\"青鸟，明早去西郊。\"他望着窗外的夜色，\"带把洛阳铲。\"