江风裹着咸湿的水汽钻进苏若雪的袖管，她低头望着掌心里的铜纽扣，金属凉意顺着指节往骨头里钻。
母亲临终前那句\"织机第七轴\"突然在耳边炸响——她曾以为那是病中呓语，此刻却像根细针，精准挑开记忆里蒙尘的线头。
\"若雪？\"顾承砚的声音带着夜雾的温软，\"可是冷了？\"
她摇头，另一只手已摸向随身的檀木书匣。
《断兰织诀·终卷》的封皮被摩挲得发亮，翻到最后几页时，纸页发出细碎的脆响。
泛黄的绢帛上，一行蝇头小楷在月光下浮起：\"七轴传音，古法存真。
铜轴嵌于织机第七传动位，轴心中空可藏卷，唯以桑油润隙、铜针叩七，借声纹共振，能闻昔年言。\"
\"承砚。\"她指尖抵住那行字，声音发颤，\"你父亲若真留了话......\"
顾承砚的背陡然绷直。
记忆像被扯开的线团——幼时总见父亲在月夜里独坐织坊，青布衫搭在\"归兰号\"机身上，骨节分明的手反复摩挲第七根传动轴，有时低低说句\"对不住\"，他那时只当是父亲为生意烦忧，如今想来，那低哑的尾音里，藏着多少未说出口的话？
\"提篮桥的'归兰号'。\"他攥住苏若雪的手腕，掌心滚烫，\"那是顾家养了三十年的老机子，从未换过轴。\"
话音未落，远处传来青鸟的脚步声。
这男人总像片影子，此刻却带着少见的急切：\"少东家，提篮桥工场守夜的老张头说，今晨有个穿黑布衫的人在'归兰号'附近转悠，被他骂走了。\"
顾承砚的瞳孔骤缩。
他转向苏若雪，目光如刀：\"必须赶在他们之前。\"
子时三刻，提篮桥工场的木门\"吱呀\"一声被推开。
陈伯佝偻的身影裹着旧棉袍挤进来，手里提着个铜皮工具箱，箱盖内侧还贴着顾老爷当年写的\"机匠陈伯，手到病除\"八个字——那是顾父二十岁时亲手题的，如今墨迹已褪成淡灰。
\"少东家。\"陈伯浑浊的眼扫过\"归兰号\"，喉结动了动，\"这机子，我最后一次修是老爷走的前一夜。\"他打开工具箱，取出个青瓷小瓶，\"桑油，当年老爷特地上莫干山采的野蚕茧熬的。\"
苏若雪扶着机台凑近，能闻到桑油里混着淡淡松脂香。
陈伯用细竹片挑了一滴油，顺着第七轴的缝隙缓缓滴下，油珠在木纹里洇开，像滴凝固的琥珀。
接着他摸出根细铜针，指节抵着针尾，\"叮\"地轻叩轴身——一下，两下，直到第七声脆响荡开，空气里突然浮起丝缕细响，像风穿过竹隙，又像有人在极远的地方说话。
苏若雪猛地闭紧眼。
母亲教过她\"听火\"心法，是旧时织娘为辨丝质优劣练出的本事——收声入息，让耳膜成为一面鼓。
起初只有嗡鸣，渐渐那细响里浮出模糊的声线，带着她熟悉的沉厚：\"......若砚见此音，父已不能言。
非不愿救，实为商局所缚......\"
她的睫毛剧烈颤动，指甲掐进掌心。
顾承砚的手悄悄覆上来，掌心的温度透过交叠的指缝传进来。
\"苏家押产赎人那夜，我签了字，也撕了名单——因山本已盯上顾氏账目，若全放，全家皆灭。
我留残页，是盼有日，你能补完......\"
声音突然断了。
苏若雪睁开眼时，眼眶已红得像浸了血。
陈伯的手还停在半空，铜针上的油光在油灯下晃，映得顾承砚的脸忽明忽暗。
\"他说......\"她吸了吸鼻子，将转述的话咽回半口，\"他说撕了名单，是为保全家。\"
顾承砚没说话。
他伸手去摸第七轴，指尖触到木纹里的油痕，像触到父亲当年的体温。
记忆里那个总在账本前皱眉的男人突然鲜活起来——他记得父亲教他认绸样时，指腹蹭过织纹的温柔；记得父亲被日商压价后，在佛前跪了整夜的背影；记得出殡那天，棺材里放着半卷被撕坏的名单，当时他只当是父亲畏罪销毁的罪证。
\"原来......\"他喉结滚动，声音哑得像砂纸，\"原来不是苟且。\"
机台的阴影里，陈伯用袖口抹了把脸，老皮皱成核桃：\"老爷走前，塞给我半块银圆，说'等阿砚能看懂这机子，把桑油和铜针给他'。\"他从怀里摸出个布包，展开是枚磨得发亮的银圆，\"我藏了七年，今日总算......\"
顾承砚接过银圆，指腹触到背面刻的\"砚\"字——是父亲的笔迹，歪歪扭扭，像他八岁时学写字的模样。
夜更深了。
提篮桥工场的老钟\"当\"地敲了三下，回音撞在织机的木梁上，惊起几只夜鸟。
苏若雪将《断兰织诀》小心收进书匣，瞥见顾承砚的背影在灯影里拉得老长，他的手还按在第七轴上，指节因用力而泛白。
\"承砚？\"她轻声唤。
他没有回头。
江风从破窗钻进来，掀起他额前的碎发，露出紧抿的唇线。
苏若雪知道，有些东西在他心里塌了——比如对父亲的误解，比如\"懦弱\"二字的重量。
而新的东西正在生长，像春芽顶开冻土，带着疼，却势不可挡。
远处传来青鸟压低的咳嗽声，是巡夜的人回来了。
顾承砚终于转过脸，眼里有团火在烧，烧得他的声音都发颤：\"明日......\"他顿了顿，像是要把千言万语都咽回去，\"明日让老周头把机台擦干净，里里外外，一寸灰都不许留。\"
苏若雪点头。
她望着他泛红的眼尾，突然想起方才那道声音里的最后一句——\"我留残页，是盼有日，你能补完\"。
此刻的顾承砚，正站在命运的裂缝前，而裂缝那头，是两代人用血和绸线织就的未竟之事。
提篮桥的夜还在继续。\"归兰号\"的木轴在月光下泛着暖黄，像块被岁月温养的玉。
顾承砚伸手抚过轴身，仿佛能触到父亲当年的指纹。
他原以为父亲懦弱苟且，此刻才明白——有些坚持，要用沉默来守；有些担当，要等三十年才有人懂。
江风掀起苏若雪月白裙角时，顾承砚正垂着眸，指腹反复摩挲第七轴上被桑油浸得发亮的纹路。
他听见自己喉结滚动的声响，像块石子坠入深潭，荡开层层酸涩——原来父亲不是缩在账本后发抖的懦夫，那夜在佛前跪到膝盖淤青的背影里，藏着用耻辱换生机的算计；那半卷被撕坏的名单，不是畏罪销毁的罪证，是给儿子留的破局线索。
\"陈伯。\"他突然开口，声音哑得像生锈的齿轮，\"当年这第七轴，是谁装的？\"
老匠人的手在工具箱上顿住。
灯芯\"噼啪\"爆了个花，照亮他眼角深深的沟壑：\"是夫人。\"他弯腰从箱底摸出块蓝布帕，抖开是截褪色的红丝线，\"老爷走前三天，夫人咳得整宿整宿睡不着，偏要撑着去机坊。
我扶她时，她手背上全是针孔——后来才知，她偷偷停了药。\"他将红丝线系在第七轴的榫卯处，\"她说，'男人说不出的话，让机器替他说'。\"
顾承砚的指节\"咔\"地捏响。
记忆里那个总捧着药碗、连咳嗽都要背过身的温婉妇人，突然与机台前俯身调轴的身影重合。
他想起十岁那年撞破母亲躲在染坊抹眼泪——当时只当是父亲又为生意争执，如今才懂，她藏起的或许是替丈夫担的血。
\"取素绢来。\"他转身走向墙角的织料架，指尖扫过一匹匹待染的生丝，最终停在最里层的素绢上。
那绢白得近乎透明，像团未化的雪。
苏若雪递来狼毫时，触到他掌心的烫，像团要烧穿皮肉的火。
笔锋落纸的刹那，他听见自己心跳如擂鼓。\"父所未能放之人，我必放之\"——当年山本以顾家全族性命相胁，父亲被迫在押产文书上签字，却偷偷撕去名单关键页，将三十六名被日商诬陷\"盗纱\"的织工藏进了断档里；\"父所未能言之志，我必言之\"——那些深夜里父亲对着织机说的\"对不住\"，原是说给被他\"舍弃\"的织工，说给被他藏起的火种。
墨迹未干，他已将绢布塞进老周头怀里：\"织进'归兰号'的首匹布里，不加任何花色。\"老周头捧着绢布的手直抖：\"少东家，这机子本是做贡缎的，经纬密得能数清......\"
\"就用这密织。\"顾承砚按住机台，目光扫过\"归兰号\"斑驳的木纹，\"他用沉默护家，我用织布立誓——这一机，不为产纱，为还魂。\"
次日晨雾未散，提篮桥工场已挤得水泄不通。
老匠们围着新下机的布帛，呼吸都放得极轻。
阳光斜斜切进窗棂，照在素白的布面上——原本平整的绢帛突然浮起暗纹，像被风吹皱的水面，又像有人用最细的丝线，在经纬间绣了幅隐秘的画。
\"赎纹！\"人群里突然爆出一声哽咽。
六十岁的王阿公颤巍巍摸向布面，指甲盖在\"补完\"二字上反复摩挲，\"民国六年，我师父为救十八个被巡捕房抓的染匠，就是用这种密织法把名单藏进贡缎里！
经线压三根，纬线挑两根，离了阳光根本瞧不见......\"他抹了把脸，眼泪滴在布上，晕开团淡蓝的渍，\"当年那批布被烧了三十七匹，只活下三个......\"
顾承砚站在织机前，望着布上若隐若现的\"补完\"二字，喉咙发紧。
晨风吹起他的长衫下摆，露出鞋尖沾的星点墨渍——那是昨夜写字时溅上的。
他突然想起父亲出殡那天，自己跪在灵前骂\"懦夫\"，母亲攥着他的手，指甲几乎掐进肉里。
原来她不是在怪他失礼，是怕他说错了，怕他把两代人的苦心，骂成了怯懦。
\"少东家。\"苏若雪的声音从身后传来。
她捧着个乌木匣子，匣盖边缘沾着陈年的香灰——那是母亲的遗物箱，她从前只当里面装着旧帕子和药渣。
顾承砚转身时，见她指尖泛白，指缝里露出截铜色的角。
\"方才整理箱底......\"她掀开匣盖，一枚与顾父同款的铜轴躺在叠好的月白衫上，轴心处有道细不可察的裂缝，\"好像有东西......\"
顾承砚凑近时，闻到衫子上残留的沉水香——和记忆里母亲房里的味道一模一样。
苏若雪轻轻一掰，铜轴\"咔\"地裂开，半页泛黄的信纸滑落，被风卷起半寸，又轻轻落回匣中。
他看清信首的字迹时，呼吸猛地一滞。
那是母亲的小楷，清瘦却有力：\"承砚吾儿，若你读此，母已赴黄泉——但织机未停......\"
苏若雪捧着那半页信纸，指尖冰凉。
她望着信纸上未写完的字句，忽然想起昨夜在《断兰织诀》里看到的\"七轴传音\"，想起母亲临终前攥着她的手说\"织机第七轴\"。
风从窗缝钻进来，掀起信纸一角，露出背面模糊的压痕——像是另一行字的残迹，又像是某种织机零件的轮廓。
她伸手去摸袖中随身携带的秘染膏。
那是母亲教她调的，用苏木汁和蝉蜕灰熬的，能显隐墨。
指尖刚触到膏体，顾承砚已握住她的手腕。
他望着信纸上的字，眼里有泪在打转，却笑得像终于等到春汛的河：\"若雪，我们的故事......才刚开始。\"