月光漫过晒场的青石板，青鸟耳坠上的银叶仍在轻晃，映得顾承砚怀中的信袋泛起淡灰色的光。
他没有急着拆看，反而转身走向密室里那排檀木书架，指尖划过《恒裕隆匠籍残册》的封皮——这是苏若雪昨夜点着油灯誊抄的，墨迹里还浸着松烟香。
\"若雪。\"他翻开残册，停在\"王慎言\"那页，\"你看。\"
苏若雪捧着檀木匣走近，发间玉梳轻碰匣沿，叮咚一声。
她俯身时，一缕梅香散在纸页上：\"专精日制织机调频......当年父亲总说他是块被错磨的玉，偏生要往日本人的砚台里撞。\"
顾承砚的拇指摩挲着\"日制\"二字，目光沉了沉：\"船票半张，病在虹口——若真想逃，该是整票藏在鞋底，而非枕下。\"他抬眼时，密室里的煤油灯重新亮起，照得他眼底像淬了把刀，\"这是求救，也是试探。
试探我们是否还肯拉他一把。\"
苏若雪的指尖轻轻抚过残册上\"王慎言\"三个字，像在抚过某个沉睡的旧人：\"父亲临终前攥着我的手说，'慎言非恶，是迷'。
当年他娘病重，日本商社预付了三年工钱......\"她顿住，匣中忽然传来银梭轻响，\"或许断梭会重光的时刻，正是他迷途知返的契机。\"
顾承砚合上册页，转身对青鸟道：\"去虹口租屋周围转一圈。\"他从袖中摸出枚铜钥匙抛过去，\"用后门巷口的黄包车行做幌子，莫惊动巡捕。\"
青鸟接住钥匙时，银叶耳坠在月光里划出银弧：\"两柱香内回话。\"话音未落，人已消失在石门后。
密室里只剩下顾承砚与苏若雪的呼吸声。
她打开檀木匣，取出那卷\"云雾青\"染丝，丝面泛着幽蓝的光，像要把夜色都揉进经纬里：\"带着这个去。
当年王师傅最得意的，就是调染缸时用青竹丝试色。\"
顾承砚接过染丝，指尖触到丝面的凉，忽然笑了：\"你这是要我拿他的旧本事，戳他的旧伤口？\"
苏若雪替他理了理旧工装的领口，针脚细密的补丁在灯下泛着暖光：\"他若还念着织机的声音，这丝就能叫醒他。\"
约摸半柱香后，青鸟的暗号再次响起。
他站在晒场边，影子被月光拉得细长：\"租屋后门有两个穿工装的日本人晃了三日，没进去。
房东说王慎言两日没出门，米粮是房东从同福米行带的——同福米行的账房，是山本物产的暗桩。\"
顾承砚把染丝往怀里一揣，工装口袋鼓起个小团：\"山本不会容一个失联的棋子活着离沪。\"他扯了扯领口，露出颈间顾家祖传的银锁，\"他病得不是时候，正是时候。\"
虹口租屋的门是虚掩的，门缝里漏出股陈米混着药渣的酸气。
顾承砚叩了叩门，听见竹榻吱呀一声，接着是拖沓的脚步声。
门开的瞬间，他几乎认不出眼前的人——王慎言瘦得眼窝凹陷，额角敷着的湿布已经发黄，身上的旧纺绸衫沾着药渍，倒比三年前在山本物产当技师时更像个穷织工。
\"顾少东家。\"王慎言哑着嗓子，退后两步让他进门，\"来收尸，还是来补刀？\"
顾承砚没接话，径直走到竹榻前，把染丝匣子放在床头。
丝卷滚出来半寸，幽蓝的光映得王慎言瞳孔一缩——那是他当年调了七七四十九缸染液，才定下的\"云雾青\"，连山本物产的技师都赞\"能染透上海滩的雾\"。
\"我来送你一条活路。\"顾承砚拉过条长凳坐下，手肘支在膝头，\"你若真要拿船票走，山本的'清道夫'会在吴淞口让你'染了时疫'，船到长崎，你就是具泡在福尔马林里的尸体。\"他从怀里摸出半张船票，轻轻放在王慎言掌心，\"你若留下......\"
他指了指染丝：\"我给你一台能吃进日制织机毛病的鸣蝉副机，一盏能照清经纬的灯，和一次......\"顾承砚的声音放轻，像在哄个攥着糖不肯放的孩子，\"赎罪的机会。\"
王慎言的手指慢慢蜷起来，船票边缘刺得掌心发疼。
他望着那卷\"云雾青\"，喉结动了动，突然剧烈咳嗽起来，药布从额角滑到鼻梁，露出发红的眼尾：\"你当我......\"
顾承砚站起身，拍了拍他的肩。
这一拍用了巧劲，正按在织工常犯的肩井穴上，王慎言的咳嗽猛地顿住。
\"明晚子时，顾家染坊废井。\"顾承砚走到门边，又回头，\"带件东西——你当年藏在山本织机房墙缝里的调频手册。\"
月光从破窗漏进来，照见王慎言颤抖的手。
他盯着掌心里的半张船票，指节捏得发白，突然低笑一声，那笑声像砂纸擦过锈铁：\"你以为我不......\"
话没说完，顾承砚已经带上门。
门外的风卷着梧桐叶打旋，隐约传来巡捕房的警笛声。
他摸了摸怀里的染丝，丝面还留着王慎言掌心的温度——那温度里有挣扎，有不甘，还有一丝若有若无的，被唤醒的热。
远处，顾家绸庄的方向亮起一盏灯。
苏若雪该是在等他，就像等一轴即将展开的新绸，经线纬线都已备好，只等第一梭穿过去，就能织出整片天地。
王慎言的吼声响在漏风的破屋里，震得窗棂上的灰簌簌往下掉。
他蜷缩在竹榻上，指节捏着船票边缘，竟将那薄纸攥出了血印子。
三年前东京实验室的白炽灯在眼前晃，共振的织机声像钢针往太阳穴里扎，山本的翻译官操着夹生上海话笑：\"王技师，这鸣蝉机的脾气，比你们江南的蚕宝宝难伺候多咧。\"他突然剧烈咳嗽，药渍斑斑的衫子被冷汗浸透，却仍瞪着顾承砚的背影——那道背影在门框上投下的影子，竟比三年前在恒裕隆织机房里见到的更挺拔。
顾承砚没急着走。
他背对着门，月光从他肩侧切进来，在地上铺了半块银霜。
听见\"若雪誊录'伪心诀'那夜\"时，他睫毛颤了颤——苏若雪曾说过，那年冬夜她抄完最后一页账本，窗台上落了层薄雪，有个人在院外站了半宿，脚印把青砖都焐化了。
此刻他转身，看见王慎言发红的眼尾挂着泪，那泪不是哭，是被旧伤灼出来的。
\"活梭被织机绞过，才知道经纬该往哪走。\"顾承砚走回榻边，屈指叩了叩床头的染丝匣子，\"山本要的是你的手，我要的是你的眼。
你替他修十年织机，他连调频手册的皮都不让你碰；我给你恒裕隆的钥匙，你想看哪台机子的芯子，拆。\"他蹲下来，与王慎言平视，\"你说你偷技报国被当内鬼——那你猜猜，为什么我能摸到你藏在墙缝里的手册？\"
王慎言的呼吸突然一滞。
三年前某个暴雨夜，他用指甲在墙缝里抠出个洞，把抄满数据的本子塞进去时，分明听见身后有脚步声。
他以为是山本的暗探，却只看见满地水洼里自己发颤的倒影。
此刻顾承砚眼里的光，像根针戳破了他绷了三年的茧：\"你......\"
\"我阿爷临终前把半本《恒裕隆匠籍残册》塞给我。\"顾承砚从怀里摸出块帕子，替他擦掉额角的药渍，\"上面写着'王记织工，三代单传，善调鸣蝉机'。\"他指尖点在王慎言腕间的老茧上，\"这茧子是织机磨的，不是算盘。\"
竹榻下的蟋蟀突然噤了声。
王慎言望着顾承砚掌心里的半张船票，又望了望染丝匣子——那幽蓝的丝面泛着光，像极了他二十岁那年在苏州河上见过的晨雾。
他喉结动了动，突然抓住顾承砚的手腕，力道大得惊人：\"我要见若雪。\"
顾承砚没挣开，反而笑了：\"明晚子时，顾家染坊废井。\"他抽回手，把船票塞进王慎言枕头底下，\"她会在井边点盏琉璃灯——和你当年在苏府后园偷看过的那盏，一个模子。\"
三日后的顾氏绸庄前，青石板路被秋阳晒得发烫。
王慎言穿着洗得发白的纺绸衫，站在朱漆大门前，手里攥着顾承砚让人送来的聘书。
绸庄的学徒们围在两侧，有几个年纪小的交头接耳：\"听说王师傅要当古织技顾问？\" \"月钱比账房先生还多？\"
门楼上的铜铃叮铃一响，苏若雪扶着门框出来。
她穿月白立领衫，发间别着枚青玉簪，远远望过来，眼尾的泪痣像点了颗朱砂：\"王师傅。\"她声音轻，却像根细针戳进王慎言的耳膜——三年前他在苏府外冻了半宿，听见的最后一句话，就是她隔着窗棂说的\"慎言哥哥，天凉了\"。
王慎言喉结动了动，把聘书举到胸口：\"苏小姐。\"
围观的人群突然起了骚动。
两个穿藏青西装的男人挤进来，其中一个掏出怀表晃了晃：\"王技师，山本先生说您该去织机房了。\"
王慎言低头看了眼聘书，又抬头看苏若雪。
她冲他微微点头，鬓角的碎发被风掀起，露出耳后一点淡青的血管——那是当年他教她认织机时，她被梭子划破的。
他突然把聘书往怀里一揣，冲西装男拱了拱手：\"顾少东家说了，古织技顾问要先理旧账。\"他指了指绸庄后院的老库房，\"恒裕隆的旧织机都在里头，我得先替顾老板查查虫蛀。\"
西装男的脸沉了沉，转身钻进黄包车。
车轮碾过青石板的声音里，王慎言跟着苏若雪进了门。
她走在前头，梅香若有若无，他盯着她鞋尖的绣莲，突然想起当年在苏府绣楼，她蹲在地上捡他打落的线轴，也是这样的姿势。
当晚，山本物产的顶楼办公室。
落地灯把山本正雄的影子拉得老长，他捏着探员的密报，镜片后的眼睛眯成一条缝：\"顾氏绸庄花大价钱养个废人？\"他把密报往桌上一摔，\"让松本去查，王慎言每晚回的是哪间屋，见的是哪个人。\"
探员躬身退下时，窗外的梧桐叶正扑簌簌往地上落。
而此刻的顾家密室里，顾承砚正举着放大镜，对着一盏煤油灯看蜡纸拓本。
拓纸上的数字像爬满了蚂蚁，他的指尖在\"隐形编号纱\"几个字上顿住，突然把放大镜一扔，抓起《云谱残卷》翻到\"战色\"页——残卷上用朱砂笔圈着\"青矾五钱，皂角汁一盏，遇热显影\"。
\"好个山本。\"他扯了扯领口，银锁在灯下闪了闪，\"用隐形编号控制供货链，等战事一起，所有华商的布疋都是他们的标记。\"他抄起钢笔在拓本旁批注：\"建议改用国产滚轴，轴芯嵌磁石——鸣蝉机共振频率会乱，编号显影位置偏移三寸。\"写完把笔一扔，对着墙上的上海滩地图笑了，\"王慎言这把钝刀，该磨磨了。\"
深夜的弄堂里，王慎言踩着青石板往家走。
秋露打湿了裤脚，他摸出钥匙开门，却见门缝里塞着片野菊。
花是枯的，花瓣蜷成暗黄色，花心用墨点了个极小的\"兰\"字——那是林芷兰的别字。
他的手突然抖起来，野菊从指缝里掉下去，落在青石板上，像滴凝固的血。
顾家绸庄的后窗，苏若雪正对着铜镜理鬓发。
妆匣里躺着个青瓷小瓶，瓶身刻着\"战色秘膏\"四个字。
她拔开瓶塞，倒了一滴膏体在清水里，水面立刻泛起淡青色的涟漪。
窗外的月光漏进来，照得她眼波流转：\"承砚说，这膏子要配着隐形编号纱试......\"
风从窗缝里钻进来，吹得妆匣里的丝帕轻轻晃动。
丝帕上绣着并蒂莲，针脚细密得像要把月光都绣进去。