江潮声裹着烟火气扑进鼻腔时，顾承砚的鞋尖已经陷进滩涂的湿沙里。
芦苇丛在他身侧簌簌作响，像无数双攥紧的手。
\"顾先生，退潮还有半刻。\"青鸟压低声音，指节扣住腰间的短刀——那是方才在码头痛击巡查日军时崩了刃的，此刻还沾着暗红的血渍。
顾承砚没应声。
他盯着二十步外的沙滩：被大火烤焦的木片歪歪扭扭拼成\"山\"字，浪头刚退下，最下边的一横已被啃噬得只剩半截，像个瘸腿的人。
\"三年前苏伯父批注《江南织谱》时说过。\"他喉结动了动，指腹摩挲着腕间蓝布锦囊——那是苏若雪方才系上的，还带着她体温的余韵，\"水载形，沙记事，潮退后字不灭者，乃天授之信。\"
苏若雪的指尖在他手背轻轻一按。
她不知何时蹲了下去，蓝布裙角沾着泥点，却仍挺直了脊背：\"阿砚是说，潮水会帮我们留住证据？\"
\"他们烧织机、毁字迹，以为水能冲掉一切。\"顾承砚蹲下来，与她平视。
火光映得她眼尾泛红，像浸了血的珍珠，\"可水也能显形。\"他抬手指向那半残的\"山\"字，\"取油布拓印，再用盐粒勾边——盐遇水融化，会带动沙粒流动，反而把焦木的痕迹嵌得更深。\"
青鸟的动作比话音更快。
他从怀里抖开防水油布的瞬间，顾承砚瞥见他袖管里新添的刀伤，血珠正顺着肘弯往下淌，却被他用牙咬着油布边角，腾出双手去捡压角的石块。
苏若雪解下药囊的手稳得惊人。
细盐从她指缝漏出，在\"山\"字外围勾勒出月牙状的边框，像给焦木刻的字镶了道银边。
顾承砚注意到她指甲缝里还嵌着昨夜拓印保养卡时沾的墨，此刻在月光下泛着青黑，像朵开在指节上的墨梅。
\"来了。\"青鸟突然屏住呼吸。
第一波潮水卷着碎木片扑上滩头时，顾承砚的后背绷得像张弓。
浪头漫过\"山\"字的刹那，他看见苏若雪的睫毛剧烈颤动，盐粒在浪里化作细白的雾，与泥沙搅成浑浊的漩涡。
退潮时，三个人同时屏住了呼吸。
焦木刻的\"山\"字竟比之前更清晰了——盐粒溶解带走表层浮沙，露出底下被火烤得发硬的沙层，焦木的痕迹深深嵌在其中，像用刀刻进了石头里。
\"他们想让潮水做帮凶。\"顾承砚伸手摸了摸那道加深的横，沙粒扎得掌心发疼，\"结果潮水成了我们的证人。\"
苏若雪的指尖轻轻碰了碰他手背：\"拓片我收好了。\"她指腹沾着盐粒的晶亮，\"等天亮......\"
\"等天亮。\"顾承砚替她说完，\"让全上海的人都看见。\"
第二日晌午，《沪上夜报》的油墨味混着生煎香气漫遍弄堂。
报童举着报纸跑过顾家绸庄门口，扯着嗓子喊：\"看嘞看嘞！
长江夜现神秘巨字，渔夫说见东洋船推织机下江！\"
顾承砚站在绸庄二楼的账房里，望着楼下围读报纸的人群。
苏若雪捧着茶盏过来时，他正盯着桌上那张拓片——\"山\"字的焦痕里还粘着几粒江沙，在阳光下闪着金芒。
\"《申报》主笔回了信。\"苏若雪展开信纸，墨迹未干，\"他说要派记者去江边实地探访。\"
顾承砚接过信笺，扫过末尾\"民族工业之泣血遗书\"几个字，突然笑了：\"昨天还说我们是疯了要和日商硬碰硬的老东西们......\"
\"今早已有三家丝厂的老板来问。\"苏若雪将茶盏递给他，指尖在他手背上轻轻一勾，\"说要凑钱买报纸版面，给'山'字写按语。\"
窗外传来更喧闹的人声。
顾承砚推开窗，看见几个学生举着\"还我织机\"的标语走过，后边跟着拎菜篮的阿婆、扛货包的码头工，队伍越走越长，像条慢慢苏醒的龙。
苏若雪凑过来，发梢扫过他耳垂：\"民间已有疑心......\"
顾承砚转身时，正撞进她清亮的眼波里。
她的手指无意识地绞着裙角，蓝布上还留着昨夜滩涂的泥印，却比任何时候都更鲜活：\"若雪想说什么？\"
她望着楼下攒动的人头，嘴角慢慢翘起：\"何不借'山'字为号......\"
话音被一阵更响的口号声淹没。
顾承砚却看清了她眼底跳动的光——那是比江潮更汹涌的东西，正在她眼睛里涨潮。
顾承砚扣上风衣纽扣时，江风正卷着报童的吆喝声撞进弄堂。
苏若雪的提议被口号声截断的刹那，他分明看见她眼底的光比潮水更烫——那是他在纱厂废墟里见过的，被机器齿轮碾碎却仍在冒火星的希望。
\"民间已有疑心......\"她的声音突然清晰起来，像被江潮托着送进他耳中。
顾承砚转身时，正撞进她沾着泥印的蓝布裙角扬起的风里。
她绞着裙角的手指忽然松开，摊开的掌心躺着半枚被摩挲得发亮的银圆，\"何不借'山'字为号，发起'七日巡展'？
将历年被日商毁坏的残件集中陈列，名为'工业伤痕展'，地点就设在租界边缘的废弃纱厂。\"
纱厂？
顾承砚的指节在风里顿住。
那座被日商强占后又弃置的厂子，他上月夜探时还踩着满地碎玻璃——可此刻苏若雪眼里的光，正把那些碎片拼成了一面镜子。\"好个'工业伤痕'。\"他低笑一声，指腹擦过她掌心的银圆，\"他们烧织机时，以为烧的是废铁；我们展残件时，要让全上海看见，那是被剜走的血肉。\"
苏若雪的睫毛颤了颤，银圆在她掌心滚了半圈：\"不止要展。\"她忽然踮脚，发梢扫过他耳垂，\"我前日整理旧账，发现苏伯父早年改良织机时创过《七音调机法》——用不同频率的敲击声编码，只有老匠能听出门道。
若在每台残机旁设解说暗码......\"
\"让每个展品都'说话'。\"顾承砚接得极快，眼底的光与她撞在一起，\"懂的人自然懂。\"
青鸟的短刀鞘在腰间磕出轻响。
这男人不知何时立在楼梯口，袖管上的刀伤已裹了新纱布，渗着淡红的血：\"展场我去清。\"他摸出块油布，抖开时掉出半截焦木——正是昨夜沙滩上\"山\"字的横，\"纱厂后墙有地道，能通到码头仓库。
铜铃、共振板我让阿四去买，今夜就能布置。\"
苏若雪忽然握住他缠着纱布的手腕：\"伤口还在渗血......\"
\"刀伤要见血才透得彻底。\"青鸟抽回手，指尖在焦木上一弹，\"顾先生要的是让机器'说话'，我得让铃声先学会'咬字'。\"他转身时，风衣下摆扫过账房的青砖，带起半片落在地上的报纸——头版标题是《长江巨字现东洋罪证》，墨迹未干。
展场的霉味是在第二日寅时渗进顾承砚鼻腔的。
他蹲在一台断了梭子的老织机前，看着青鸟用细铜丝将铃舌系在共振板上。
铜铃是从城隍庙旧货摊淘来的，绿锈里还沾着半枚\"同和号\"的印记——那是十年前被日商挤垮的老铜匠铺。
\"顾先生，这样？\"青鸟的指尖在共振板上敲出三短一长的节奏，铜铃应声轻颤，声音细得像春蚕啃桑叶。
顾承砚竖起食指：\"再低半度。\"他摸出怀表，秒针走动声里，铃音与表摆的频率渐渐重叠，\"现在，敲两下停半息。\"
铃舌晃出的声波撞在共振板上，空气里浮起若有若无的震颤。
角落里传来响动，苏若雪举着煤油灯进来，蓝布裙下摆沾着石灰——她刚带人刷完展墙，墙面上还留着未干的\"工业伤痕\"四个大字，墨迹顺着砖缝往下淌，像道流了十年的血。
\"阿砚你听。\"她将灯凑近铜铃，火光里，铃舌的影子在墙上晃出断续的光斑，\"这震颤的节奏......\"
\"正是《七音调机法》的起调。\"顾承砚握住她沾着石灰的手，\"老匠们修了半辈子机器，耳朵比尺子还灵。
等开展那天......\"
等开展那天，租界边缘的废弃纱厂真成了一口沸腾的锅。
首日清晨，顾承砚站在厂门口，看着穿学生装的姑娘举着\"还我织机\"的木牌挤进来，拎菜篮的阿婆踮脚摸那台断了机头的\"瑞和祥\"老机，指腹蹭掉锈迹，露出底下被磨得发亮的\"苏记\"刻痕——那是苏若雪昨夜带着账房姑娘们连夜刮出来的。
青鸟守在展场角落，目光扫过五名在残机前驻足的访客：穿粗布短打的中年汉假装整理围巾，指尖在机轴上按了三下；穿阴丹士林旗袍的妇人弯腰系鞋扣，发簪轻敲展台边沿；戴瓜皮帽的老头摸出旱烟杆，烟嘴在\"恒裕隆\"残机的齿轮槽里点了两点......每道动作都像投进深潭的石子，在青鸟眼底荡起暗波。
\"心钉盟的旧部。\"顾承砚不知何时站在他身后，声音压得比蚊鸣还轻，\"三年前苏伯父联络的民间匠人，被日商打散后各自谋生。\"他望着那五人陆续离开，展场里的议论声正像滚水般漫开：\"阿婆说这机头的纹路和她嫁时的陪嫁织机一样学生说要把展讯抄去复旦墙报\"。
第三日晌午，穿灰长衫的男人是踩着雾进来的。
他拄着乌木拐杖，杖头雕着褪色的云纹，在\"恒裕隆\"残机前站了足有半柱香。
顾承砚盯着他的影子——影子里，拐杖尖在青石板上点了三下，节奏像极了\"断续三跳\"——那是日商情报组惯用的试探暗号。
青鸟的手已经扣住腰间短刀。
顾承砚却按住他手腕，指腹在他手背上轻轻一按：\"收着。\"他望着那男人的背影消失在雾中，转身时正撞进苏若雪递来的茶盏，\"他们派了'文化听客'来探风声，却不知道......\"他啜了口茶，温度刚好，\"真正的密码，不在机器里，在看机器的人眼里。\"
当夜，顾家绸庄后巷的青石板上，守纹的布鞋碾到了什么。
这跟着顾承砚三年的伙计弯腰捡起，借着月光看清那是半页泛黄的纸——边角还留着线装书的毛边，分明是从《江南织谱》上撕下来的。
背面用松烟墨画了只断线的风筝，风筝尾巴飘成细长的丝缕，下方题着小字：\"线未断，人在飞。\"
守纹的手指在\"飞\"字上顿了顿。
他抬头望向后院那扇永远挂着布帘的密室门——门里，顾承砚的影子正映在窗纸上，像柄未出鞘的刀。