织机声在夜色里滚成一片时，顾承砚已经带着苏若雪和青鸟摸进了守纹会的密室。
青灰色天光漫过窗棂时，他正捏着那片焦布，灯芯在铜盏里噼啪爆响，把血绣的\"山\"字照得像要渗出血来。
\"逆针回文。\"苏若雪的声音比灯芯还轻，她凑得极近，发梢扫过顾承砚手背，\"我爹说过，这针法要倒转三圈起针，线尾藏在第三针的针脚里——\"她指尖颤着点向\"山\"字右下角，\"看，这里有半枚粟米大的结。\"
顾承砚顺着她的指点摸过去，果然触到织物下凸起的小结。
他喉结动了动，想起昨夜苏若雪说\"至亲或死士\"才会这手，此刻倒觉得更像...某种传承。\"你父亲当年不是退隐。\"他把焦布按在桌面上，目光灼得苏若雪抬眼，\"他是把命织进了这行当的经纬里。\"
苏若雪的睫毛猛地一颤。
她想起十岁那年烧得迷糊时，父亲坐在床沿，逆着针脚绣平安符的影子。
那时他说\"逆针穿线，灾祸不缠\"，现在想来，哪是灾祸不缠？
分明是把灾祸都缠在自己身上了。
她用力抿住唇，眼眶红得像浸了水的珊瑚，却硬是把涌到喉头的哽咽咽了回去：\"若此字为警，那'山'不是山，是'伪修机'背后的靠山。\"
顾承砚的指节叩了叩桌面，转身从暗格里抽出一卷绘满红点的\"工业信任热力图\"。
这图是苏若雪连夜用算盘珠子在账本上滚出来的，每个红点代表一家愿意为顾氏保密的织厂。
他展开图时，青鸟已经把七子昨夜抄来的震频数据摊在旁边——十七台伪修机的位置，在热力图上烫出十七个洞。
\"恒裕隆、福兴昌、永盛祥...\"顾承砚的指尖划过三个重叠的红圈，\"这三家的维修记录都标着'王慎言技术巡修组'。\"他突然顿住，抓起另一叠纸，是心钉盟上个月清理汉奸时登记的失踪名单。\"老陈头、周铁手...\"他的声音沉下去，\"这两个名字，在巡修组的人名单里。\"
苏若雪凑过来看，见名单上\"失踪\"二字被红笔圈得发皱。\"他们没死。\"顾承砚的拇指关节抵着太阳穴，\"日商要么策反，要么用家眷要挟，把这些老匠变成了'活零件'——机器坏了他们修，机器被做了手脚，他们也修。\"
密室里静得能听见灯油滴落的声音。
苏若雪突然转身翻自己的手包，绒布里窸窸窣窣响了一阵，摸出只铜壳怀表。
表盖内侧刻着\"若雪生辰\"四个字，已经被磨得发乌，底下嵌着片指甲盖大的铜片，边缘还带着细密的刻痕。\"我爹说，'织机有魂，魂在听音'。\"她轻轻敲了敲那铜片，\"这是共振片，能把织机的震动传到表壳上。
他以前靠这个，在账房就能听出哪台机子该换梭子。\"
顾承砚的眼睛突然亮起来。
他接过怀表，对着光看那共振片，铜片边缘的刻痕在光下泛着细鳞似的光。\"被动拾震器。\"他喃喃重复，手指在桌面上敲出急骤的鼓点，\"不用匠人主动吹铜哨，只要把这东西装在织机底座，异常震动就能通过共振片传出来——日商就算拆了机器，也找不出这小玩意儿。\"
苏若雪看着他发亮的眼睛，忽然笑了。
那笑里带着点心酸，又带着点说不出的骄傲：\"我爹要是知道，他的老怀表能变成对付日商的武器...\"
\"他会高兴的。\"顾承砚握住她的手，怀表还在两人掌心发烫。
这时青鸟突然咳了一声，指了指窗外——天光已经大亮，巷子里传来卖豆浆的吆喝。
\"青鸟。\"顾承砚把怀表递过去，\"去把上次从洋行顺来的万用表拆了，里面的线圈和这共振片配。
记住，要能藏在梭子槽里的大小。\"
青鸟接过怀表，指腹擦过表盖上的刻痕，突然抬头：\"需要我今晚就——\"
\"今晚。\"顾承砚打断他，目光扫过桌上的焦布、热力图和失踪名单，\"等拾震器做好，我们要让日商的每台'伪修机'，都变成他们自己的丧钟。\"
苏若雪望着他绷紧的下颌线，忽然伸手替他理了理翘起的发梢。
晨光透过窗纸漏进来，在两人交握的手上镀了层金边。
远处，织机声还在响，这一回比昨夜更密，像无数根银针在往黑暗里扎，要把那些见不得光的阴谋，全都挑出来晒在太阳底下。
织机声在晨雾里漫成一片时，青鸟的铜钳正抵着万用表后盖的最后一颗螺丝。
他蹲在顾氏绸庄阁楼的工具箱前，煤油灯在木梁下晃出昏黄的圈，照得那枚从洋行顺来的瑞士表芯泛着冷光——这是顾承砚昨日塞给他的，说\"要拆得比拆日商密信还细\"。
\"咔嗒\"。
螺丝落地的轻响惊得他抬了抬眼。
阁楼窗口漏进半片天光，正落在他膝头摊开的零件上：万用表的细铜线、怀表的共振片、还有从苏若雪那讨来的半块旧发条。
这些东西在他糙黑的手心里码成一行，像排等待上刑场的小兵。
\"线圈绕三匝。\"顾承砚的声音从楼梯口传来。
他倚着木栏，衬衫第二颗纽扣松着，眼底浮着青黑——显然整夜未眠。
但目光扫过那些零件时，却亮得像淬了火的钢，\"共振片要嵌进发条槽里，日商的机修拆开梭子槽，只会当是磨损的铜渣。\"
青鸟没答话，指尖已经捏起铜线。
他知道顾承砚说的\"三匝\"不是随便说的——昨夜在密室里，顾承砚用炭笔在墙上画了整整半面的震动波形图，说\"多一匝太敏，少一匝太钝\"。
此刻铜线在他指节间绕得极稳，每一圈都贴着共振片边缘的刻痕，像在给这小玩意儿编条致命的银腰带。
\"成了。\"半个时辰后，青鸟把个拇指大的铜匣放在桌上。
匣身是用万用表的废壳敲的，刷了层和织机底座同色的灰漆，不凑到跟前根本看不出接缝。
顾承砚拈起它，对着光转了两圈，指腹在匣底摸出道极浅的槽——那是他昨夜在纸上画了又改的\"隐藏卡榫\"。
\"好。\"他把铜匣往掌心一扣，\"今夜子时，恒裕隆西厂配电间。\"
子时三刻的风裹着煤渣味。
顾承砚裹着电力公司的蓝布工装，跟在两个\"检修工\"身后穿过恒裕隆的铁门。
门房老头的烟杆在墙根明灭，照见他工牌上\"沪电局 陈师傅\"几个字——这是苏若雪连夜伪造的，油墨还带着新印的潮气。
配电间的铁皮门\"吱呀\"一声开了。
顾承砚的鞋跟刚蹭到门槛，后颈就冒起细汗——他记得昨夜在热力图上，恒裕隆的配电间离三号车间的伪修机只有十七步。
此刻他盯着墙上的电箱，耳中全是自己的心跳：电箱背板的螺丝是新换的，说明日商刚检查过；但右上角的保险丝座有磨损，正好能塞下听机匣。
\"陈师傅？\"跟在身后的\"检修工\"碰了碰他胳膊。
顾承砚这才发现自己盯着电箱发怔，忙扯出笑：\"老眼昏花了，这保险丝得换德国产的。\"他抄起起子，装作费劲地拧螺丝，余光瞥见电箱背板和墙体之间有道两指宽的缝——正好够塞铜匣。
\"叮\"。
螺丝落地的瞬间，他的小拇指勾住铜匣，借着弯腰捡螺丝的动作，将它推进缝隙。
金属摩擦墙面的轻响被配电间的电流声盖了去，等他直起腰时，匣身已经严丝合缝嵌进墙里，只露出半截细如发丝的天线。
数据回传是在后半夜。
顾承砚守在绸庄账房，苏若雪伏在算盘前整理震频记录，烛火在她发间跳成一点金。
突然，桌上的留声机\"刺啦\"响了一声——那是青鸟改装的接收器，震动数据通过电流转换成了声波。
\"等一下。\"苏若雪的手指按在算盘上，\"两点十七分，有台机子动了。\"她抽出张坐标纸，用炭笔在波形图上描出三个尖峰：\"第一跳0.3赫兹，第二跳0.5，第三跳...\"她的笔顿住，\"和心钉盟档案里的报警波型，一模一样。\"
顾承砚的背一下子绷直了。
他想起三年前心钉盟遭清洗前夜，老盟主就是攥着这样的波形图断的气——当时他们截获了日商要爆破铁厂的情报，却因叛徒泄密功亏一篑。
此刻这三个尖峰像三根针，扎得他太阳穴突突跳：\"他们在试机，等一个信号。\"
\"等什么信号？\"苏若雪轻声问。
\"等织机里藏的东西能运转。\"顾承砚抓起桌上的保养卡——那是他连夜设计的，封面印着\"顾氏绸庄 免费保养\"，\"他们要确认改装过的机器能正常发送指令，我们就给他们个'正常'。\"他抽出张薄如蝉翼的蜡纸，用镊子夹起粒芝麻大的药囊，\"这是林先生给的溶蜡剂，遇热就化，在轴承上留道荧光印——日商查不出来，但我们的人拿紫外灯一照，就能知道哪台机子被做了手脚。\"
送保养卡的是老周头，七子里最会装糊涂的老匠。
他套着洗得发白的粗布衫，拎着油壶晃进恒裕隆车间时，活像个刚从乡下赶来的亲戚。
顾承砚站在街角的米行里，看着他跟机修工递烟，看他蹲在织机旁\"帮着擦灰\"，看他把保养卡塞进机修工的工具箱——动作自然得像呼吸。
第三日深夜，顾承砚在绸庄顶楼的暗房里等消息。
月光透过红布窗帘漏进来，把桌上的怀表照得泛着青。
突然，楼下传来急促的拍门声：\"顾先生！
恒裕隆夜班主管张全发高烧昏迷了！\"
顾承砚的手猛地攥紧了窗帘。
他记得张全发——那是个总爱摸小工后脑勺的胖男人，上个月还在茶馆跟日商翻译喝了三壶碧螺春。
此刻他冲下楼时，正听见报信的伙计喘着气：\"救护车走到法租界和华界交界，车突然熄火了！
车灯闪了三次，然后...然后有个人影从巷子里窜出来，拿走了张全发的公文包！\"
顾承砚的脚步顿在门槛前。
夜风卷着梧桐叶扑到他脸上，他望着远处渐暗的车灯，突然想起老周头塞保养卡时说的话：\"这卡要是到了不该看的人手里，说不定比炸弹还响。\"此刻他盯着黑黢黢的街道，仿佛看见那道黑影正捏着公文包，而包里，那张保养卡的蜡封正在体温下慢慢融化——
\"顾先生？\"苏若雪的手搭在他肩上。
她的掌心带着账房暖炉的余温，却掩不住他后背的凉意。
顾承砚转头看她，月光在她眼底碎成星子：\"青鸟明早该回来了。\"他说，声音轻得像叹息，\"带着那个公文包。\"
巷口的路灯突然灭了一盏。
黑暗里，不知谁家的织机又响了起来，那声音比往日更沉，像块石头坠进深潭，荡开一圈又一圈的涟漪，正朝着黎明的方向，缓缓漫去。