苏若雪的指尖在\"父字\"二字上轻轻打颤，晨光透过窗棂落下来，将纸页上的墨迹镀成暖金色。
她忽然想起昨日整理旧物时，母亲陪嫁箱底那半块油纸，边缘的焦痕与批注上\"火逆燃处\"的\"火\"字撇捺走势竟如出一辙；又想起顾承砚前日递来的残纸，破洞边缘的毛边恰好能与这页纸右下角的缺角严丝合缝——原来那些零散的碎片，早就在时光里织成一张网，只等今日收网。
她猛地转身冲向档案柜，檀木抽屉被拽得哐当响。
去年冬天父亲病重时写的药方还在最底层，泛黄的宣纸上\"守\"字收尾的横折微挑，与批注里\"光\"字末笔的弧度分毫不差；再翻出三年前父亲替苏府老仆写的地契，\"出锋七分\"的运笔习惯像一根线，串起了所有墨迹。
\"若雪？\"
顾承砚的声音从门口传来时，她正捧着父亲最后一次修改的《织谱凡例》，眼泪啪嗒砸在\"回锋顿笔\"的批注上。
他脚步放得极轻，却还是惊得她手一抖，那本旧书\"咚\"地砸在木案上。
\"我父亲......\"她吸了吸鼻子，抓起那页批注塞到他面前，\"他没死在病床上，他一直都在。\"
顾承砚接过纸页时，指腹先触到了她掌心的湿意。
他垂眸细看，墨迹确实淡得像被水浸过，却不是褪色——松烟墨特有的沉郁气息混着新墨的甜香钻进鼻腔，他眯起眼：\"这是用极细的狼毫补写的，墨色吃进纸纤维里，该是近日才添的。\"
\"可除了我，昨夜只有我持灯进过档案室。\"苏若雪攥住他的袖口，\"是有人......\"
\"不。\"顾承砚打断她，指尖轻轻叩了叩纸页，\"你父亲若要留话，不会借旁人的手。\"他抬眼时，目光像穿过层层迷雾落在二十年前——苏老爷最后一次主持织业公会时，曾当众说\"真本事要刻在后人骨头上\"，后来便把所有亲笔批注都收进了祠堂。
\"青鸟。\"他突然提高声音，守在门外的短刀声应声响起。
穿青布短打的青年掀帘进来，刀鞘在门框上磕出轻响。\"封锁档案室，调昨夜值更记录。\"顾承砚把批注递过去，\"查最近十日所有影印谱的借阅记录，重点看苏小姐接触过的本子。\"
青鸟应了一声，转身时刀穗扫过苏若雪的裙角。
她望着他的背影消失在走廊尽头，忽然抓住顾承砚的手腕：\"他会不会觉得我......\"
\"他只会觉得你父亲是个妙人。\"顾承砚拉着她在木椅上坐下，指节蹭过她泛红的眼尾，\"你母亲临终说'箱底有东西'，你当是遗物；我递残纸说'火将逆燃'，你当是线索——可你父亲早把答案藏在你们必经的路上。\"
他从怀里摸出半块油纸，正是苏若雪箱底那半块：\"那日在染坊，你说这是母亲的陪嫁。
可你看——\"他将油纸覆在批注上，焦痕与\"火\"字的位置严丝合缝，\"你母亲何尝不是他的棋子？\"
苏若雪突然站起身，木椅在青砖地上划出刺耳的声响。\"他带我去松江老宅看老桑树，说'根扎得深才不怕风'；又教我在城南茶馆听老匠人们骂东纺，说'骂声里藏着活路'；还有顾家密室的书架，他总说'书要读进心里，不是锁进柜子'......\"她的声音越来越轻，像突然被风吹散的柳絮，\"原来他早就在教我，怎么找到他藏的光。\"
顾承砚望着她发亮的眼睛，忽然笑了：\"所以我们要替他把光点起来。\"他从案头抽出一本《江南织谱》影印本，\"你父亲在多份副本里埋了隐记，只有当传承者走到他走过的路，怀着他的心意，才能看见。\"
于是第二日天刚亮，苏若雪就抱着那本影印谱出了门。
她先去了松江老宅，在父亲常坐的老桑树下铺开纸页，晨露打湿了边角，却什么也没显；又去城南废茶馆，把本子搁在父亲总坐的八仙桌上，残茶渗进纸背，依旧无迹；最后走进顾家密室，将书轻轻放在那排积灰的书架上——直到夕阳西斜，她抱着书回到苏家旧宅，将它平放在父亲惯用的楠木案上。
暮色漫进窗棂时，苏若雪正对着纸页发呆。
忽然有暖光斜斜切进来，照在\"守纹者，终将成光\"那行字上。
她眨了眨眼，纸面竟泛起淡淡水波纹，像有人在宣纸上撒了层细盐。
凑近细看，水波纹里隐隐浮着几个小字——
\"祖坟侧柏，三尺为记。\"
晚风掀起窗纱，将纸页吹得轻轻颤动。
苏若雪望着那行隐字，听见院外传来青鸟的脚步声，带着夜露的潮气，正往祠堂方向去。
苏若雪的睫毛在纸页上投下颤动的阴影，指腹轻轻抚过\"祖坟侧柏，三尺为记\"那行隐字，后颈泛起细密的凉意——这是父亲与她的暗号，八岁那年她贪玩迷了路，父亲也是用这种隐墨在桑树皮上留过指引。
她抓起案头铜镇纸敲了三下，这是与青鸟约定的紧急暗号。
祠堂外的青石板上很快响起碎步声，青鸟掀帘而入时发梢还沾着夜露，短刀鞘在门框上碰出轻响。\"去祖坟，侧柏树下，三尺深。\"苏若雪将纸页塞进他掌心，\"带铁铲，动作轻些。\"
青鸟低头扫过字迹，喉结动了动。
他在苏家当护院三年，见过苏老爷最后一面——那是个雪夜，老人咳得整床锦被都染了血，却还在教若雪辨认染缸火候。
此刻他望着少女发白的指尖，突然想起老人生前总说\"真传承不在谱子上，在活人心里\"，当下重重点头：\"半个时辰内回。\"
月到中天时，顾承砚推开档案室的门，正见苏若雪抱着父亲的《织谱凡例》蜷在藤椅里，烛芯爆了个灯花，将她眼尾的泪痣映得发红。\"青鸟去了祖坟。\"她声音哑得像浸了水的棉线，\"我父亲......他留了东西。\"
顾承砚在她身边蹲下，握住她发凉的手：\"你母亲的油纸，你整理的药方，还有我给的残纸——他早就算准我们会把碎片拼起来。\"话音未落，院外传来青石板被撬动的闷响，两人同时起身冲向祠堂。
月光把侧柏的影子拉得老长，青鸟单膝跪在松软的新土前，铁铲斜插在地上。
他面前的陶罐裹着几层粗麻，麻布里还塞着干艾草，草叶被夜露打湿，泛着苦香。
苏若雪蹲下身，指尖刚碰到陶罐口的封泥，手就抖得握不住——那封泥上的指痕，与父亲平时封酒坛的手法分毫不差。
\"我来。\"顾承砚抽出发间玉簪，轻轻挑开封泥。
陶罐里的物事被丝帛层层裹着，最上面一卷展开时，霉味里混着松烟墨的沉郁——《织机损修日志》，扉页上\"壬戌年春\"四个小字，墨迹里还能看出当年的笔锋。
苏若雪突然按住他的手腕：\"壬戌年......是父亲创办江南织工夜校的年份。\"她的声音发颤，\"那年他变卖了母亲的陪嫁首饰，说要'给没读过书的织工开一扇窗'。\"
顾承砚的拇指摩挲过日志边缘的毛边，那是长期翻折留下的痕迹。
第二件物事是半页练字纸，墨迹深浅不一，像孩童初学却偏要模仿大人——仔细看才发现，数字与笔画的间隙里藏着暗格，\"一二三四\"的起笔角度与苏父教苏若雪认染色时的口诀完全吻合。
最底下的铜纽扣在月光下泛着幽光，\"壬戌工读班\"五个小字刻得极深，边缘还有磨损的痕迹。
顾承砚突然想起东纺技术主管辞职前留下的那封书信，信末\"吾师承江南\"的落款，字迹里隐约有苏父教学生时\"起笔藏锋\"的影子。
\"他在工读班埋了'心钉'。\"顾承砚的声音突然低下来，\"当年那些学生，现在要么成了各厂的掌作，要么被日商高薪挖走......可他们心里，始终记着'江南'二字。\"
苏若雪的指尖抚过铜纽扣，突然笑出了声，眼泪却跟着落下来：\"父亲总说'真正的本事要刻在骨头上'，原来他是要把'江南'刻进这些匠人的骨头里。\"
次日清晨，顾家绸庄门口贴出一张告示：\"苏家复办织心学堂，专授防窃技、辨伪图、守师道三课，凡五十岁以上织匠皆可报名。\"顾承砚站在告示前，看苏若雪用父亲惯用的\"侧锋藏韵\"在末尾添了句\"松江冷蜡第四式，寻光者自见\"——这是只有当年夜校学生才懂的暗号，冷蜡是苏父改良的防染技法，第四式的关键步骤，他只在夜校讲过。
三日后的清晨，学堂门口的青石板上落了层薄霜。
苏若雪提着铜壶来开院门时，看见七个佝偻的身影缩在墙根，最前面的老匠裹着补丁摞补丁的夹袄，肩头落满白霜。
\"姑娘，\"老人抬起脸，皱纹里嵌着泪，\"我们等这声钟，等了二十年。\"他从怀里掏出个蓝布包，展开是本磨破边角的听课笔记，每一页都有朱笔批注：\"好，能辨出经线疏密\"、\"妙，染缸火候拿捏准了\"——全是苏父的字迹。
首课之夜，学堂里点了十二盏桐油灯，火苗在风里摇晃，把老匠们的影子投在墙上，像一片晃动的森林。
苏若雪将《江南织谱》轻轻放在讲台中央，指尖抚过父亲写在扉页的\"守纹者，终将成光\"，声音轻却清晰：\"今日第一课，不教技法，只讲一句话——'火逆燃处，正是光生时'。\"
老匠们突然集体站起，最年长的那位颤巍巍从怀里摸出个布包，打开是半枚铜纽扣，与陶罐里的那枚严丝合缝。\"当年苏先生说，等我们能独当一面了，就带着纽扣回来。\"他抹了把脸，\"东纺的山本烧了我们的谱子，砸了我们的织机，可他不知道......\"他指了指自己的心口，\"真正的谱子，在这儿。\"
顾承砚站在窗边，月光透过窗纸洒在陶罐上，铜纽扣的幽光与老匠们眼里的光叠在一起。
他转头对青鸟低语：\"山本以为烧一本谱就能断根，却不知真正的火种，是让一群老人，在三十年后还愿意走夜路来听一堂课。\"
夜风掀起门帘，吹得烛火忽明忽暗。
等苏若雪收拾好讲桌，发现门缝里塞着张纸条。
她展开时，顾承砚也凑过来看——纸上画着一盏油灯，灯焰里隐约有半个印章的轮廓，与顾家密室里那方残缺的阳纹印，恰好能拼成完整的\"江南织\"三字。
顾承砚将纸条铺在案上，月光穿过窗棂，在纸页上投下细碎的光斑。
他望着那盏油灯的轮廓，忽然想起苏父临终前说过的话：\"光不是自己亮的，是一群人凑在一起，把暗给挤走了。\"
窗外传来更夫敲梆子的声音，\"咚——\"的一声，惊起几宿鸟。
顾承砚伸手按住纸条，指腹下的油灯轮廓还带着夜露的潮气，像颗即将苏醒的种子。