煤油灯在木桌上投下昏黄光晕，苏若雪的指尖在残页上轻轻游走，那行“护好那枚阳纹印——它不是你爹刻的”被灯芯烤得微微发卷。
她喉间发紧，记忆里父亲伏案刻章的模样突然清晰起来：苏老爷总爱把刻刀抵在右掌根，落刀时手腕习惯性向右偏三寸，说是“借三分巧劲，留七分余韵”。
她起身从妆匣最底层摸出个檀木盒，盒盖一开，冷冽的松香混着金属气息扑面而来——那是父亲生前用了三十年的刻刀，刀身磨得发亮，刀柄缠的丝线已泛出茶渍般的暗黄。
她将残页平铺在桌面，用刻刀尖轻轻划过纸背的压痕，心尖跟着一颤：这些细小的凹痕竟全往左侧偏了七分，像极了匠人刻意避讳着什么。
“不是爹的手。”她低声呢喃，指尖无意识攥紧了腕间的檀木珠。
那串珠子是父亲临终前塞给她的，说“见珠如见人”，此刻却烫得她手背发红。
窗外雨势渐急，她突然起身，将残页塞进随身的《账册汇编》夹层，又抱着那本厚书冲进后宅账房。
铁柜钥匙在锁孔里转了三圈，“咔嗒”一声落定，她才靠着柜门缓缓滑坐下去，耳边嗡嗡作响——原来这些年她视作父亲遗物的阳纹印，竟是旁人伪造的。
后宅走廊传来急促的脚步声，顾承砚的青布长衫还滴着水，发梢沾着雨珠，却顾不上擦，直接推开账房虚掩的门。
苏若雪抬头，正撞进他泛红的眼底——他方才冒雨跑过三条街，鞋尖全浸在泥水里。
“维罗妮卡号船长的事有新线索。”他从怀里掏出个油布包，摊开是张皱巴巴的医院值班记录，“青鸟查了巡防局的审讯记录，船长自缢前见了个自称‘张医生’的人，但法租界圣心医院那天根本没这个值班表。”他指腹划过记录上被红笔圈起的“吴语口音”四个字，“若雪，你说过伯父晚年常去松江城南的老茶馆会友？”
苏若雪点头，喉间发紧：“那家茶馆叫‘松风楼’，爹说...说那里的碧螺春最得茶魂。”
“松风楼现在是东纺的职工休憩所。”顾承砚从袖中摸出那枚火柴头，在灯下照出“东纺福利社”的暗纹，“我让青鸟去查了，今早他带回来个跛脚的老茶倌——”
话音未落，账房外传来青石板被雨打湿的声响，青鸟掀帘进来，肩头搭着的油布往下淌水，身后跟着个佝偻的老人，左裤管空荡荡地扫过地面。
“这是松风楼的老茶倌周伯。”青鸟简短介绍，退到门边，雨水在他脚边积成小水洼。
周伯颤巍巍摸出块蓝布帕子，擦了擦浑浊的眼睛：“苏老爷最后一次来松风楼是民国二十年春，带了个穿青布衫的后生，说是‘失散多年的师弟’。两人在后院竹亭坐了整夜，我巡夜时听见那后生说‘阳纹阴刻，水验不破’，苏老爷拍桌子骂‘你当我苏守正是什么人’，可后来...”他喉结滚动，从怀里摸出个纸包，“那后生走时落了个火柴盒，我捡起来看，印的是‘东洋织材行’的旧标——就是东纺的前身啊！”
顾承砚的指节捏得发白，火柴头在掌心硌出红印。
民国二十年，正是日资开始大规模收购江南织坊的年份。
他突然想起前日在东纺印坊见到的老匠人，那人口中念着“淀山湖的冰泉水，腊月里的蜂蜡”，分明是冷蜡秘方的关键——原来二十年前的“师弟”，早就在苏老爷身边埋下了偷师的楔子。
“周伯，您再仔细想想，那后生可有什么特征？”苏若雪扶着老人坐下，声音发颤。
周伯眯起眼：“左眼角有颗红痣，笑起来...像只狐狸。”他突然一拍大腿，“对了！苏老爷走时把那火柴盒抢过去撕了，可我在竹亭柱子上看见道刀痕，深两寸，偏左七分——”
苏若雪猛地抬头，与顾承砚对视。那正是残页纸背压痕的角度。
雨幕在窗外织成密网，顾承砚伸手将苏若雪冰凉的手裹进掌心。
他能感觉到她指尖的颤抖，像片落在急流里的叶子。
“若雪，”他低唤，拇指轻轻摩挲她腕间的檀木珠，“他们要的从来不是阳纹印，是《江南织谱》里的手艺，是咱们祖祖辈辈传下来的根。”
苏若雪咬着唇点头，目光落在他怀中鼓起的《砚盟章程》上——昨晚他添上“守纹会”那行字时，墨迹未干便被雨打湿，晕开小片朱砂，像朵燃烧的花。
“今晚子时，我让阿福去接周伯去法租界避避。”青鸟突然开口，声音像浸了雨水的青铜，“东纺的人已经在查松风楼旧人，周伯的跛脚瞒不过他们。”
周伯攥着蓝布帕子直摆手：“我这把老骨头...能帮上苏老爷的忙，死也值了！”
“没有谁该去死。”顾承砚打断他，目光扫过账房铁柜的方向，“我们要做的，是让他们偷不走，抢不到，更毁不掉。”他松开苏若雪的手，从袖中取出枚铜哨，吹了声短音——这是召集护院的暗号。
雨势渐歇时，顾承砚站在后院老槐树下，仰头望着被雨洗过的天空。
青鸟带着周伯消失在巷口，苏若雪的窗纸透出暖黄的光，像颗悬在暗夜里的星。
他摸出怀表，指针指向八点三刻——还有四个小时，他要在商会例会上宣布“守纹会”的首批入会标准：水验不溃的织匠，愿立契授徒的师傅，能辨出伪印的账房...这些名字会被刻在青石板上，埋在顾氏绸庄的地基里，像种子，等春风一来，就能破土成林。
远处传来黄浦江的汽笛声，悠长而沉厚。
顾承砚握紧怀表，表壳里夹着张泛黄的照片——是他和苏若雪去年在豫园拍的，背景是满墙的织锦。
照片背面，他用钢笔写着“守纹，守心，守山河”。
今晚过后，上海滩的织匠们会知道，有些东西，偷不走，也毁不掉。
顾承砚站在商会议事厅的红木台前，指节叩了叩铺展在案上的《守纹会章程》。
窗外的梧桐叶被风卷着掠过玻璃，他望着台下三十余位织业匠首发亮的眼睛，喉间泛起热意——这些人里有鬓角斑白的老染师，有握惯了梭子的年轻机工，此刻全挺直了腰杆，像等待战令的士兵。
\"首批入会需过三关。\"他展开第一页，墨迹未干的字迹在阳光下泛着金，\"水验双印，三代师承，独门工艺。\"
老染坊的周师傅猛地拍了下桌：\"水验双印是要仿不了的真手艺，三代师承是断不了的根，公开工艺...是要咱们把压箱底的本事摊开了给人看？\"
顾承砚迎上他灼灼的目光：\"摊开不是给外人看，是给自家人看。\"他从袖中抽出张染着靛蓝的薄绢，浸进案头瓷碗，\"这是苏州王记的防晕染法，浸了水不化色。
要是咱们织匠都能把这样的手艺亮出来，往后谁还能说'支那布不如东洋绸'？\"
台下响起低低的议论声。
苏若雪抱着一摞文书从后堂进来，月白衫子下摆沾着墨渍——她天没亮就去了码头，收齐了各地匠人的谱系。
顾承砚的目光跟着她转，见她在角落案几前坐下，指尖抚过最上面那份南通织匠的履历，睫毛忽闪了两下。
那是下午三点的事了。
苏若雪的笔尖悬在\"张阿福\"三个字上方，突然顿住。
泛黄的师承谱系里，夹着张皱巴巴的收据，边角还沾着暗红的渍——像是血，又像是墨迹。
她屏住呼吸，见落款写着\"松江陈记印坊\"，日期是民国二十三年十月初七，正是父亲病逝前一月。
\"若雪？\"隔壁桌的账房探过头，被她猛地合上的文书惊得缩回脖子。
她攥着收据冲进顾宅时，雨丝正斜斜扫过青石板。
顾承砚刚从染坊回来，靛蓝染料在他袖口洇出片云，见她脸色发白，立刻把人按在暖炉边：\"慢慢说。\"
\"陈记印坊。\"她把收据拍在桌上，\"我爹去世前去过松江，买过印材。\"
顾承砚的瞳孔缩了缩。
当夜他就带着青鸟摸进了松江。
陈记印坊旧址只剩半堵焦黑的断墙，野草从瓦砾里钻出来，在风里打着旋。
他蹲下身，指尖擦过烧得发红的砖缝，突然触到块硌手的东西——半块印模残片，纹路与伪阳纹印竟有七分相似。
\"冷蜡。\"苏若雪次日捏着残片凑近烛火，\"混了劣质蜂蜡，熔点比真蜡低三度。\"她抬头时，眼尾泛着红，\"当年他们偷了配方，却配不出好蜡，才会在残页上压出偏左的痕。\"
顾承砚把残片收进锡盒，对青鸟道：\"放消息出去，说守纹会高价收陈记遗物。\"他望着窗外渐起的暮色，声音沉得像块铁，\"他们偷了二十年，该急了。\"
三日后的夜，雨下得格外急。
苏若雪在账房核对账目，窗棂突然\"咔嗒\"响了声。
她手按在桌下的铜铃上，见道黑影从梁上坠下，直奔她怀里的文书匣子。
\"慢着！\"
青鸟的声音像把淬了冰的刀。
蒙面人转身要逃，却被他甩出的绳套缠住脚踝，\"砰\"地摔在地上。
苏若雪举着烛台凑近，见那人腰间别着东纺的铜制工牌——竟是东纺最底层的账房。
\"你们护不住的！\"蒙面人吐着血沫嘶吼，\"阳纹印早就不在你们手里！\"
顾承砚扯下面巾的手顿了顿。
审讯室的炭盆噼啪炸响，那账房被灌了醒酒汤，却只翻来覆去念：\"火柴头要燃了...火柴头要燃了...\"
后宅的更漏敲过三更时，苏若雪翻出父亲的旧砚盒。
檀木盖子有些发涩，她哈了口气，\"吱呀\"推开——最底层的夹板突然陷下去半寸。
她的呼吸陡然停滞。
一枚铜质印胚躺在暗格里，印背刻着极小的字：\"癸亥冬，为雪儿备。\"那是父亲的笔迹。
她指尖发颤，借了烛火细看，发现纹路深处有道极细的刻痕，偏左七分——和残页纸背的压痕分毫不差。
\"承砚！\"她攥着印胚冲出门，正撞进顾承砚怀里。
他刚从审讯室出来，身上还带着炭火气，低头见她掌心的铜印，瞳孔骤缩。
烛火在两人之间摇晃。
顾承砚借光细察印胚内槽，突然眯起眼——槽底沾着些微泛蓝的粉末，像是磷火。
他捏起一点，放在鼻端轻嗅，又与前日从东纺火柴头刮下的残粉比对，脸色骤沉。
\"青鸟。\"他转头看向暗处，\"去把这些粉末送法租界化验。\"
窗外的雨还在下，打湿了院角的老梅枝。
苏若雪望着他紧抿的唇角，突然想起前日他说的话：\"有些东西，偷不走，也毁不掉。\"可此刻她握着父亲亲手刻的印胚，却听见他低声对青鸟道：\"他们不是想偷印...是想用假印，点燃一场大火。\"
雨丝漫过窗纸，模糊了烛火的光。
顾承砚的指腹抚过印胚上那道偏左的刻痕，像是要抚去二十年的旧尘。
远处传来黄浦江的汽笛，悠长而沉厚，混着雨幕里若有若无的焦糊味——像是某种预兆，又像是，即将烧尽黑暗的引信。