苏若雪将铜钱凑到油灯下，灯芯噼啪爆响，在铜钱表面投下跳动的光斑。
她从袖中摸出块绣着并蒂莲的绢帕垫在案上，指尖捏着铜钱轻轻转动，暗纹里的凹点在光晕中若隐若现。\"若雪，可是有发现？\"顾承砚的声音从身后传来，带着惯常的沉稳，却藏着几分不易察觉的急切。
她没回头，只将铜钱往灯前再送半寸：\"这凹点的间距......像摩尔斯码。\"说着便从妆匣最底层抽出本边角泛旧的蓝布面册子，封皮上\"春蚕组\"三个字已被摩挲得模糊——那是她亡母留下的，当年\"春蚕组\"是江南纺织女工自发的技术互助会，密码本里记着她们独创的暗语。
纸页翻动声与算盘珠残留的轻响交织，苏若雪的指尖突然顿住。\"锡、学、七三级。\"她低声念出破译结果，声音发颤，\"无锡蚕桑学堂，第七届。\"
顾承砚的身影在她身侧投下一片阴影。
他俯身时带起的风掀动了密码本，某页夹着的干枯蚕茧轻轻摇晃——那是他们上周从被烧的技工宿舍废墟里捡的。\"赵砚舟。\"他一字一顿，指节抵在案上微微发白，\"前日码头截获的密信里，山本要'活抓的'，就是他。\"
苏若雪猛地抬头，眼底映着灯火星子：\"可赵师傅只是个缫丝工！\"
\"不只是工。\"顾承砚从怀里摸出个铜制镇纸，拍在桌上。
镇纸底面刻着的\"江南纺织改良会\"字样在灯光下泛冷，\"民国七年，无锡蚕桑学堂第七届毕业生里，有九人加入过这个改良会。
他们改良了缫丝机的热循环系统，让生丝断节率降了三成——这是咱们民族纺织业压箱底的技术谱系。\"他的拇指重重划过镇纸刻痕，\"山本要抓赵砚舟，是要顺着他的师承，把整个谱系的人都挖出来。\"
\"那名录......\"
\"青鸟。\"顾承砚突然提高声音。
门帘一掀，青年轻手轻脚闪进来，腰间短刀的铜环撞出细碎的响。\"查民国七年至今蚕桑学堂毕业生名录，重点标仍在业者及其亲属。\"顾承砚指节叩了叩案角，\"三小时。\"
青鸟点头时发尾扫过衣领，转身时带起一阵风，门帘又重重落下来。
苏若雪望着门帘上晃动的阴影，突然握住顾承砚的手腕：\"阿砚，我娘当年在'春蚕组'记过，改良会的人后来大多......\"
\"失踪或病故。\"顾承砚替她说完，指尖覆上她发凉的手背，\"所以青鸟这三小时，是要替咱们数清楚，山本已经拔了多少根刺。\"
钟表的滴答声里，苏若雪盯着案上铜钱，忽然想起上个月在闸北被烧毁的染坊——老匠头被抬出来时，怀里还护着本染谱。
那时顾承砚蹲在焦土前说：\"他们烧的不是房子，是活的技术。\"
三小时后，青鸟掀帘的动静比来时更轻。
他将一叠泛黄的名录放在顾承砚面前，指节点着最后一页：\"七十一人里，五十八个有死亡证明，剩下十三个......\"他喉结动了动，\"查不到户籍，也没出现在任何厂矿登记里。\"
顾承砚翻名录的手顿住。
第三页夹着张照片，七个穿蓝布衫的年轻人站在无锡蚕桑学堂门前，最左边那个清瘦少年眉心有颗痣——和前日被日商追捕时，赵砚舟拼死护着的那张旧照片里的人，一模一样。
\"还有三个。\"青鸟又递来张纸，\"民国十五年公派留日的，归国后都进了松本洋行。\"
\"不是被挖走。\"顾承砚突然笑了，那笑意却比冬风还冷，\"是被养着。
山本在给咱们的技术谱系换血，等他的'伪技统'建好了，市面上所有的缫丝机、织绸机，图纸都得盖他松本洋行的章。\"
苏若雪的指甲掐进掌心。
她想起今早去码头送技工家眷时，有个小丫头攥着她的衣角问：\"苏姐姐，我阿爹的染缸什么时候能搬回来？\"她当时摸着丫头的头说\"快了\"，可现在才明白，真正要搬回来的，远不止染缸。
\"得建个筛子。\"她突然开口，\"筛出还藏着的技术种子。\"
顾承砚抬眼，目光里有星火在烧。
\"顾氏绸庄技工夜校。\"苏若雪从抽屉里抽出张毛边纸，蘸了朱砂笔，\"公开招'失学匠人'，实则......\"她笔尖在\"夜校\"二字下轻轻一点，纸页上立刻显出极细的雪纹花——那是她用特殊颜料雕的微印，只有在月光下才看得清，\"雪纹花是'春蚕组'的老标记，真正的匠人会认。\"
\"再加一句。\"顾承砚拿过笔，在\"通晓江南方言者优先\"下面添了行小楷，\"能识老式缫丝机图者，月俸翻倍。\"他放下笔时，墨迹还未干，\"赵砚舟当年改良缫丝机时，画的图纸用的是老标号，这是给他的钥匙。\"
窗外的暮色漫进来，染得纸页上的字泛着暖黄。
苏若雪摸着雪纹花的凹痕，忽然想起顾承砚常说的\"商道是火种\"——原来这火种，从来不是锁在抽屉里的图纸，是藏在匠人骨血里的手艺，是一代传一代的记忆。
\"两日后。\"顾承砚将告示折好，收进檀木匣，\"夜校首课。\"
苏若雪望着他低头时微乱的发梢，忽然伸手替他理了理。
指尖触到他后颈薄汗，像触到了一团烧得正旺的火。
门外传来更夫敲梆子的响，\"天干物燥——小心火烛——\"
可有些火，是烧不熄的。
两日后，顾家绸庄后宅的仓库被改作临时教室。
苏若雪站在用蓝布蒙起的长桌后，望着三十七名匠人陆续落座。
他们有的攥着磨秃的铅笔，有的指甲缝里还嵌着茧丝，最前排那个老染匠的围裙上，靛青渍子洗得发白——和上个月被烧染坊的老匠头，系着同一款式的围裙。
\"试题只有一道。\"她翻开油印的考卷，嗓音清凌凌的，\"如何改良七绪并丝法？\"
匠人们的笔尖沙沙响成一片。
苏若雪的目光扫过满桌试卷，直到第七份跃入眼帘。
宣纸上的字迹带着茧子磨出的钝感，却在最后一行突然尖细如针：\"若用双涡流导丝器，可减三成断头。\"
她的指尖在\"双涡流\"三个字上顿住。
这是赵砚舟三天前被追捕时，从怀里掉出的半页残稿里写的——当时他被日商的狼狗追得翻墙，残稿被踩进泥里，苏若雪蹲在墙根，用指甲一点一点抠出了这五个字。
\"苏先生？\"负责收卷的小伙计探头。
苏若雪将第七份试卷抽出来，用镇纸压在桌角，面上却笑得温和：\"收齐了便去灶间领绿豆汤。\"待最后一个匠人抹着汗离开，她迅速扯下蓝布，露出下面的檀木匣。
匣底铺着赵砚舟残稿的拓本，与试卷上的字迹重叠时，连运笔的顿挫都分毫不差。
\"阿砚。\"她对着后墙敲了三下。
暗门无声滑开，顾承砚的影子先探进来，带起一阵风掀动了试卷。
他的目光扫过那行字，喉结动了动：\"夜更深些，我在密室见他。\"
子时三刻，顾承砚的布鞋碾过青石板，声音轻得像蚕吃桑叶。
密室里的炭盆烧得正旺，他解下长褂搭在椅背上，指节敲了敲墙面——这是青鸟守在门外的暗号。
门帘掀起时，进来的人戴着黑布口罩，只露出一双眼睛。
眼尾血丝盘成蛛网，却亮得惊人，像两盏浸在血里的灯。
\"摘了。\"顾承砚递过茶盏。
青年扯下口罩，左脸有道未愈的抓痕，正是前日在码头被日商追捕时，为救小工撞在铁锚上的伤。\"顾少东家。\"他声音哑得像砂纸，\"我在沪西仓库啃了五天干馍，等的就是这句'七绪并丝'。\"
顾承砚的拇指抵着茶盏边缘，烫得发红：\"你父亲？\"
\"上个月十五被捕。\"赵砚舟解开棉袄，夹层里抽出个油纸包，展开是二十几本泛黄的笔记，\"他塞给我时只说，'找顾氏绸庄的夜校，试题里有你娘改良缫丝机的暗号'。\"他指尖抚过笔记封面，\"我娘的字，我认得出。\"
顾承砚翻开第一本笔记，墨迹里混着蚕沙的味道——和苏若雪亡母留下的\"春蚕组\"密码本，用的是同一种松烟墨。\"你父亲是改良会的？\"
\"民国七年无锡蚕桑学堂第七届。\"赵砚舟突然笑了，那笑里带着血锈味，\"我娘是'春蚕组'的绣娘，当年教女工们用暗纹记工艺。
您夫人桌上的铜钱，是我娘的陪嫁。\"
顾承砚的手猛地收紧，笔记边角硌得掌心生疼。
他想起三日前苏若雪破译铜钱时，指尖发颤的模样——原来那枚铜钱，是两代匠人递过来的火种。
\"现在，我要你教别人。\"他将笔记推回赵砚舟面前，\"教更多人。\"
赵砚舟的指节叩在笔记上，发出闷响：\"我爹被捕前说，山本要的不是我们的命，是我们的嘴。
他们烧染坊、毁宿舍，是怕手艺从我们喉咙里漏出去。\"他突然起身，对着顾承砚深深一揖，\"您让我教，我便把喉咙拆了，把手艺掏出来喂给他们。\"
顾承砚伸手扶他，触到他棉袄下凸出的肋骨。\"明日起，夜校增设'技术传承奖'。\"他从怀里摸出枚铜章，刻着缠绕的蚕与丝，\"由匿名匠师主讲失传工艺。
首讲......\"他望向窗外渐白的天色，\"就讲如何让断丝重生。\"
次日清晨，顾氏绸庄门口的告示被围得水泄不通。
苏若雪站在二楼看，见老染匠踮着脚念\"技术传承奖\"，眼角的皱纹里浸着泪；那个总在码头扛丝包的壮实小伙，攥着告示角的手直发抖——他上个月刚丢了工，因为不肯在日商的\"技术认证\"上按手印。
首讲当日，赵砚舟站在讲台上。
他换了件洗得发白的月白长衫，左脸的伤敷了药，用丝帕轻轻系着。\"今日讲——如何让断丝重生。\"他的声音不再沙哑，像敲醒晨钟，\"七绪并丝法断丝，是因为导丝器卡得太死。
我娘当年试过双涡流......\"
台下突然有人抽噎。
苏若雪望去，是那个总问\"阿爹染缸何时搬回\"的小丫头，此刻正被她娘抱在怀里，小脑袋搁在母亲肩头，眼睛却一眨不眨盯着讲台。
顾承砚立在教室后窗，袖中攥着块铜制的\"丝脉\"图。
这是他让青鸟用改良的电报机改装的，每个技术匠人的位置会在图上显出红点——此刻浦西监狱方向的红点突然亮了，比之前更灼眼。
\"顾先生。\"
顾承砚转身，见个穿粗布短打的学员站在身后，手里捧着本旧式账本。\"这是今日的作业。\"学员翻开末页，泛黄的纸页上画着沪西仓库结构图，通风口处用红笔标了\"可潜入\"，\"我阿爹说，要交给能接住火种的人。\"
顾承砚接过账本，指尖抚过图纸。
运笔的顿挫、标点的位置，甚至\"潜\"字最后一钩的弧度——和他在现代大学教案里写的，一模一样。
窗外的蝉鸣突然拔高，他却听得见自己心跳如擂。