苏若雪的指尖触到顾承砚掌心时，他才惊觉她的手凉得像浸过晨露的丝绸。
汇款单被她捏了整夜，边角卷起毛边，三百元的数字在晨光里泛着旧报纸的黄，倒像是被血浸透后晒干的颜色。
\"抚孤专户首笔发放金额。\"她声音轻得像怕惊碎什么，\"上个月我们算过，七个遗孤每月口粮加识字钱，正好这个数。\"顾承砚的拇指摩挲过附言栏，\"蚕已归，丝待织\"七个字的墨色淡得近乎透明，却比任何刻在碑上的字都深——三天前阿丙在戏园说\"少东家教我养蚕\"时，他往少年手里塞了颗茧子，低声道：\"若有旧人寻来，便说'蚕要吐丝了'。\"
\"他不是在报平安。\"顾承砚突然笑了，指节抵着桌沿，指腹上还留着昨夜重绘\"丝脉\"时沾的墨渍，\"是在提醒我们，敌人要'清账'，那我们就先把账，记下来。\"
苏若雪的睫毛颤了颤。
她望着他眼底翻涌的光，想起昨夜他站在密室热力图前的模样——七朵雪纹花里三朵泛着银光，像将熄未熄的灯芯。
此刻那光漫到他眉梢，连带着整间屋子都亮了：\"去把殉难义士登记册找出来。\"他转身拉开檀木柜，樟木香混着旧纸味涌出来，\"但别再写'已故'，改作'待证清白者'。\"
\"承砚......\"苏若雪忽然抓住他手腕。
她的指甲在他腕骨上压出浅白的印，\"你是要把名单上的人，都变成活的。\"
顾承砚覆住她手背，体温隔着粗布衫透过来：\"山本要秘密处决，我们偏要让全上海都知道——这些人没死，只是被他们藏起来了。\"他抽出发黄的登记册，在\"顾氏绸庄染坊工人周阿福\"那页停住，笔尖悬在\"已故\"二字上方，\"若雪，你说，要是每个'已故'名下都压着三百块银圆，等他们哪天回来领......\"
\"那'清账'就成了'欠债'。\"苏若雪眼睛亮起来，她抢过笔在登记册扉页写下\"清白基金\"四个大字，墨迹未干便往门外走，\"我这就去钱庄立户头，公告要连夜印——\"
\"等等。\"顾承砚扯住她衣角，从袖中摸出枚翡翠平安扣，\"把这个押给王掌柜，就说顾氏拿传家宝做保，基金本金只多不少。\"他望着她跑远的背影，发梢沾着晨露，像株被春风吹醒的玉兰。
黄昏时青鸟撞开商会大门，手里攥着刚印好的公告。
油墨味混着他身上的雨水气，发梢滴下的水在青砖上溅出小坑：\"少东家，申报馆的老周说头版要留半版给这个。\"他抖开公告纸，\"待证清白者\"几个字被红笔圈着，格外刺目：\"首笔基金，来自陈砚生先生捐赠\"的落款下，还盖着顾氏商会的朱红大印。
顾承砚接过公告，指尖触到纸张背面的压痕——是苏若雪连夜抄写时，钢笔尖在桌板上硌出的印记。
窗外传来报童的吆喝：\"看嘞！
顾商会立清白基金，三百银圆等义士回家！\"声音越跑越远，混着黄包车铃铛声、米铺的算盘声，像颗投入湖心的石子，涟漪正一圈圈荡开。
三日后清晨，青鸟掀开门帘时带着股冷风。
他手里的报纸被攥得发皱，头版标题是\"吾儿被指为逆，然其昨夜尚寄家书\"——老周果然按计划发了\"市民来信\"，信末还画蛇添足写了句：\"顾商会记三百元为证，日方若敢杀之，便是杀人偿债！\"
\"今早霞飞路有个阿婆跪在山本洋行门口，举着她儿子的照片喊'还我阿福'。\"青鸟喉结动了动，\"我数了数，弄堂口围了百来号人，巡捕房的人来劝，反被骂'帮日本人藏人'。\"他从怀里掏出叠信纸，\"这是上午收到的，有纱厂女工说她男人在名单上，可前晚还托人带了包桂花糖；有码头工说他兄弟上个月还帮他修了船......\"
顾承砚翻看着信纸，每一张都带着墨香或烟味，有歪歪扭扭的铅笔字，有浸着泪痕的宣纸。
他停在一张染着蓝布渍的信上，末尾写着：\"我男人是顾氏染坊的，少东家教他染雪青缎子那会儿，说'好布要经得住晒'——现在该轮到他经得住晒了。\"
\"去把这些信抄三份。\"他将信纸递给青鸟，\"一份送申报馆，一份送工部局，还有一份......\"他顿了顿，\"给山本正雄。\"
夜色漫进商会时，苏若雪抱着账本回来。
她发间沾着星子似的雪，睫毛上凝着细冰，却笑得像春阳：\"钱庄的王掌柜说，今天来捐钱的人排到弄堂口了。
有卖油馓子的阿伯，有女学生，连霞飞路的外国太太都让人送了银圆——\"她翻开账本，第一页是\"陈砚生 三百元\"，第二页起密密麻麻写着\"王阿婆 两角周小妹 五角玛丽·琼斯 十美元\"......
顾承砚的目光落在\"玛丽·琼斯\"那行，突然听见窗外传来急促的马蹄声。
青鸟掀帘进来时，帽檐上的雪扑簌簌往下掉，脸色比雪还白：\"少东家，山本洋行的人去了提篮桥监狱......\"他咽了口唾沫，\"说要提前审讯陈砚生，逼他公开否认汇款。\"
顾承砚的手指在账本上顿住。
他望着窗外渐浓的夜色，想起陈砚生附言里的\"丝待织\"——那根被扯断的丝，此刻正穿过千万双手，在全上海的目光里，织成一张透不进黑暗的网。
苏若雪的指尖还沾着汇款单上的薄尘，那抹浅灰落在顾承砚手背，像片随时会化的雪。
他垂眸时，三百元的数字正撞进瞳孔——墨迹是新的，却在纸页上洇出极细的毛边，像被人攥着在掌心焐了整夜。
\"阿丙昨日在码头说，有个戴草帽的男人往他竹篓里塞了颗茧子。\"她的声音裹着晨雾般的颤，指尖轻轻抚过附言栏，\"他说那茧子比寻常的硬，敲开壳，里面垫着半张旧报纸——\"她从袖中抽出半页泛黄的《申报》，边缘用针脚密匝匝缝着，\"我对着上个月的报纸比对过，是陈先生失踪前刊登的'丝业改良倡议书'那版。\"
顾承砚的指节突然收紧。
他记得陈砚生被捕前夜，两人在染坊看新织的月白缎子，老裁缝说\"这缎子经得住晒\"，陈砚生却盯着染缸里翻涌的蓝，低笑：\"经得住晒的是人心，不是布。\"此刻半页报纸在他掌心发烫，他忽然想起昨夜整理义士名录时，周阿福的遗孀攥着他的衣袖哭：\"我家那口子走前说，要等顾少东家教会他染雪青才闭眼。\"
\"青鸟！\"他突然提高声音，惊得窗外麻雀扑棱棱飞起来。
话音未落，门帘\"刷\"地被掀开。
青鸟裹着寒气撞进来，军大衣肩头还凝着霜，帽檐滴下的水在青砖上砸出小坑：\"少东家，山本洋行的人刚去了提篮桥！\"他喉结剧烈滚动，\"翻译官在骂'支那人的臭钱脏了大日本的账本'，说要逼陈砚生当众撕了汇款单！\"
顾承砚的拇指重重碾过报纸边缘的针脚。
他望着苏若雪发间晃动的珍珠簪——那是前日她去钱庄时，王掌柜硬塞给她的\"押平安\"，此刻在晨光里泛着冷光。\"山本急了。\"他突然笑了，眼尾的细纹里浸着冰碴，\"他若逼陈先生否认汇款，等于承认这钱是真的；他若逼陈先生承认，就坐实了囚禁我商会要员。\"
苏若雪的手指绞紧了袖口。
她望着他眼底翻涌的暗潮，想起十年前顾家遭火灾时，他蹲在焦黑的织机前，用炭笔在断木上画新花样的模样——那时他也是这样，眼里燃着团压不住的火。\"我这就联系圣玛利亚女中的方修女。\"她转身去取斗篷，狐毛镶边扫过桌角的算盘，\"她每周三给监狱送药，能把消息带进去。\"
\"告诉陈先生。\"顾承砚抓起桌上的狼毫，在宣纸上唰唰写了几个字，\"若受审，供词末尾默写《正气歌》首句。\"他吹干墨迹，折成细条塞进苏若雪掌心，\"他若还认着'实业救国'的理，便懂这是要他传个信——志未屈。\"
三日后的黄昏，方修女的黑裙扫过商会门槛时，带进来股苦艾味。
她从药箱夹层摸出张皱巴巴的草纸，边角沾着暗褐色的血渍：\"陈先生在审讯室写的，笔是用碎瓷片磨的，纸是从馒头里抠的。\"
顾承砚接过草纸时，指腹触到粗糙的纤维。
歪斜的小字在暮色里泛着青：\"天地有正气。\"最后那个\"气\"字拉得老长，像根绷到极限的丝弦。
他突然想起陈砚生教他看蚕时说的话：\"好蚕吐丝，是把命都缠进去的。\"此刻草纸上的墨痕，可不就是陈砚生在吐丝？
\"备青石。\"他将草纸小心收进檀木匣，转身对青鸟道，\"要最硬的苏州青，石匠连夜请。\"又转头对苏若雪笑，眼尾的冰碴化了，\"去把义士名录搬来，还有这三日捐钱的账本——我们要把三百块银圆，刻成碑。\"
当夜，第一块青石被八名壮汉抬到顾氏绸庄门前时，月亮刚爬上飞檐。
石匠点燃火把，火星子噼啪溅在青石板上，映得\"陈砚生 三百元\"六个字像在流血。
苏若雪捧着铜灯盏，灯芯浸着菜油，她划火柴时手稳得惊人，火焰\"噗\"地窜起来，将她的影子投在石碑上，像只展开翅膀的凤凰。
\"都退下。\"顾承砚对围过来的巡捕挥了挥手。
他站在门阶上，望着石碑旁摇曳的灯影，又望向远处虹口方向——那里有山本洋行的霓虹灯在闪烁，像团妖异的鬼火。\"你们要清账，我们便立碑。\"他低声说，声音轻得像怕惊碎夜色，\"碑成之日，便是你们的账，算不清之时。\"
天快亮时，石匠抹了把额上的汗，蹲在石碑前收拾工具。
火把快燃尽了，他借着手电筒的光检查刻痕，忽然顿住——在\"陈砚生 三百元\"的右下角，原本平整的石面上，竟多了行极细的小字，像是用针尖划的，不凑近根本看不见：\"狱中七蚕，守丝待破。\"
石匠抬起头，晨雾里，顾氏绸庄的门虚掩着，能看见里面晃动的人影。
他张了张嘴，终究没出声——有些事，该让该看的人先看见。