顾承砚的指尖在\"大生纱厂\"四个字上重重一按，泛黄的纸页发出细微的脆响。
三天前从法租界工部局抄来的《东洋织造用工记录》摊开在檀木桌上，煤油灯的光将他眼下的青影拉得老长——他终于找到了那条藏在数字里的暗线：近三年入职东洋织造苏北分厂的技工，竟有七成在\"大生纱厂\"裁员名单上挂过号。
\"大生纱厂...\"他喃喃重复着这个名字，喉结滚动。
现代课堂上他总爱讲张謇的实业传奇，此刻却像被人当胸捶了一拳——那些在教科书里被轻描淡写的\"裁员潮\"，原是无数个家庭的生计崩塌。
他想起前两日收到的密报：大生旧厂的青砖墙上还留着\"东洋银弹\"的痕迹，日商以三倍工价挖人时，老工头王阿福跪在厂长办公室门口求了三天，最后被拖走时，棉袍下摆沾着半块没吃完的冷馒头。
\"叩叩。\"
苏若雪端着青瓷茶盏进来时，正见他指节抵着眉心，指缝里泄出的目光像把淬了火的刀。
她放轻脚步，茶盏底与桌面相碰的刹那，顾承砚突然抬头：\"若雪，去把上个月的《申报》合订本拿来。\"
\"好。\"她应得利落，转身时瞥见他手边摊开的用工记录，裙角扫过木柜时顿了顿——大生纱厂的名字她记得，三年前顾氏绸庄还替他们代销过一批坯布，后来日商压价，大生的货堆在仓库里生了霉。
茶盏里的龙井腾起白雾，顾承砚盯着蒸汽里晃动的人影，思路愈发清晰。
日商要\"技术接管\"苏北纺织集群，靠的就是这些被断了活路的大生旧人——他们懂织机，懂流程，却被打上\"投日\"的污名。
要断他们的梭子，得先让这些技工自己松开手里的梭。
苏若雪抱着合订本回来时，他正蘸着朱砂在地图上画圈。
盐城、南通、扬州，三个红圈像三枚钉子，钉在东洋织造的供应链上。\"你看。\"他展开一张改良织机图纸，笔尖点在\"断纬自停装置\"的位置，\"大生用的是英国普拉特惠特尼老机子，东洋给他们换了丰田G-6，可老技工们的手还记着旧机子的脾气。\"
苏若雪凑近，见图纸边缘密密麻麻标着小字：\"老机曲轴易卡棉絮，可在第三连杆处加铜片\"、\"停经片磨损后，用竹篾垫着更稳\"。
这些都是她跟着账房先生查货时听老匠人念叨过的，此刻被顾承砚用蝇头小楷整理成篇，最后还添了句：\"老机器也知乡愁，何况人？\"
\"要匿名寄。\"顾承砚将图纸折成三寸见方，\"用旧报纸裹着，塞进他们的工具箱。
别盖顾氏的章，就写...写'故友'。\"他抬眼时，目光落在苏若雪鬓角的珍珠簪上——那是她十六岁生辰，苏老爷用最后一笔商银打的，\"或者，你手写批注？
老匠人们认字迹，温软些的字，像...像你替父亲抄账时的小楷。\"
苏若雪的指尖轻轻抚过图纸边缘，墨香混着蚕茧的清苦钻进鼻腔。
她想起幼时跟着父亲走街串巷，货担上总挂着\"苏雪记\"的蓝布幌子，老人们见了总爱摸她的小辫：\"苏家的小女娃，字写得比账房先生还齐整。\"
\"好。\"她应着，转身去取笔墨。
账房里的墨锭刚研开，她蘸着墨在每张图纸角落添上批注，笔尖在\"乡愁\"二字上顿了顿——这两个字太轻，可落在被生计压弯脊梁的人心里，或许能压出点热乎气。
顾承砚望着她微垂的眼睫，忽然想起前日在后巷捡到的雪纹茧。
茧壳上的白鹭右翅闭合时，他心里跟着揪了一下——但此刻看着苏若雪腕间晃动的银镯，他又觉得那闭合的翅膀，或许是在蓄力。
\"承砚。\"苏若雪将一叠封好的纸包推过来，\"反向补贴链我算过了。\"她翻开账本，指节点着\"短绒棉收购价\"那栏，\"日商只要长绒棉，短绒棉贱得像草。
咱们收过来，让小织坊纺成纱线，再以'民间互助'的名义送回去。
包装上印'苏雪记'，老人们见了...会想起我爹。\"
她的声音轻得像叹息，顾承砚却听得心跳漏了一拍。
他伸手覆住她搁在账本上的手，指腹蹭过她指尖的墨渍——那是抄账时磨出的茧，\"你总说自己是'人间灯火'，可我看，你是藏在棉絮里的火种。\"
窗外传来三更梆子声时，青鸟的叩门声比梆子还轻。
顾承砚开了门，见他怀里抱着个用油布裹着的铁匣子，匣角沾着机油，\"老陈给的。\"青鸟压低声音，\"东洋织造那台丰田G-6，夜里会自己停梭。
他说机子改过码，他们查不出原因。\"
顾承砚接过匣子的瞬间，掌心传来金属的冷意。
他解开油布，露出半台齿轮箱，齿轮齿面上还留着细密的划痕——像是被什么东西啃过。
\"老陈...是大生的？\"他问。
\"是。\"青鸟点头，\"他说上个月给织机换零件，看见日籍主管往控制箱里塞了块小铜片。\"他顿了顿，\"他还说，塞铜片那天，他偷偷把零件号改了一位数。\"
顾承砚的瞳孔微微收缩。
他盯着齿轮箱上的编号，手指顺着刻痕摸过去——0325变成了0355，一个数字的偏差，足以让整台机器的运行节奏乱套。
\"好。\"他将齿轮箱小心放进暗格，\"去歇着吧。\"
青鸟退下后，顾承砚重新坐回桌前。
煤油灯芯\"噼啪\"炸响，照亮他眼底翻涌的暗潮。
苏若雪的批注还摊在桌上，墨迹未干；齿轮箱的冷意透过暗格木板渗上来，像根细针，扎着他的掌心。
他伸手摸向颈间的翡翠蚕佩——那是母亲留下的，此刻贴着皮肤，竟比齿轮箱还凉。
后巷传来野猫的低嚎，顾承砚突然起身，将所有图纸和账本锁进铁箱。
月光透过窗棂爬进来，在齿轮箱上镀了层银，那些细密的划痕在银辉里忽明忽暗，像某种等待破译的密码。
他望着窗外渐亮的天色，轻声道：\"明天，该拆他们的线了。\"顾承砚将暗格里的齿轮箱抱到桌前时，窗棂漏进的月光正爬上他腕间的翡翠蚕佩。
他解下随身的铜镊子，沿着齿轮边缘的划痕轻轻撬动——那道被老陈用锉刀改了编号的刻痕，此刻成了最精准的突破口。
\"咔嗒。\"
最外层的青铜护盖弹开时，他后颈的汗毛突然竖起。
齿轮内侧竟嵌着枚指甲盖大小的铜片，铜片表面刻着细密的螺旋纹，尾端还连着根细如发丝的银线，顺着齿轮轴芯直往深处钻。
他屏住呼吸，用放大镜凑近——银线尽头，竟焊着颗米粒大的铁疙瘩，铁疙瘩上隐约能辨\"东京无线\"的日文钢印。
\"定时断电信号接收器。\"他喉间溢出低笑，指节因用力而泛白。
现代课堂上他讲过，三十年代日本军工企业已能生产微型无线电元件，原以为那些只装在间谍的怀表里，没想到会塞进纺织机的齿轮箱。
日方这是要给整座工厂装\"遥控开关\"——平时正常运转麻痹人心，接管令一下，信号触发，所有织机同步停摆，到时候他们再以\"恢复生产\"为名，顺理成章接管技术。
窗外传来更夫敲梆子的\"咚——咚——\"，顾承砚扯过图纸铺在桌上。
他需要仿制一批外观与原齿轮完全一致，但拆掉接收器的\"净化齿轮\"。
可找谁来做？
他指尖快速敲着桌面，突然想起前日在商会碰见过的李铁匠——那老头曾给江南制造局修过枪炮，手艺极精，更重要的是，他儿子去年被日商的运纱车撞死，至今没讨到公道。
\"青鸟！\"他对着门缝轻唤。
不过半刻，青年轻手轻脚推门进来，发梢还沾着夜露：\"先生。\"
\"去闸北找李铁匠，就说'旧年黄浦江沉的那批船锚，要翻模重铸'。\"顾承砚将齿轮箱推过去，\"他若问尺寸，你把这个给他。\"他撕下袖口衬里，上面密密麻麻记着齿轮的齿数、半径、铜片位置——这是方才拆解时默记的。
青鸟接过衬里时，指腹触到上面还带着体温的墨迹，喉头动了动：\"是。\"
\"等等。\"顾承砚叫住他，从暗格里摸出块袁大头拍在他掌心，\"让他连夜做，加钱。\"
青鸟走后，顾承砚又翻出商会的联络簿。
要替换齿轮，得有个正当由头——他的目光停在\"福兴机械行\"一栏，老板周福兴上个月刚被日商压价逼得差点关张，前儿还在酒桌上红着眼说\"再逼老子，老子往他们织机里塞炸药\"。
他抓起钢笔在\"福兴\"二字上画了个圈，笔尖戳得纸页发皱。
行动当夜，东洋织造的主厂房笼罩在月光里。
顾承砚站在对面茶楼二楼，望远镜里，日籍技术官松本正对着怀表调整频率。
零点整，松本按下怀表侧面的按钮，顾承砚看见他的喉结动了动，像是在念什么咒语。
下一刻，厂房里的轰鸣突然消失。
\"停了！\"楼下茶客们炸了锅。
顾承砚握紧望远镜——三百台织机同时哑火，只剩五台还在\"咔嗒咔嗒\"转，像黑夜里突然亮起的五盏灯。
松本的脸瞬间涨成猪肝色。
他抄起扳手冲过去，用日语嘶吼着什么，旁边的翻译哆哆嗦嗦转述：\"说机器被做了手脚，要查内鬼！\"
顾承砚放下望远镜时，袖口被人轻轻扯了扯。
苏若雪不知何时站在他身后，手里端着温茶：\"青鸟刚送来消息，五台都是大生旧人看管的机子。\"
他接过茶盏，指尖碰到她冰凉的手背——她定是在楼下等了许久。\"老陈他们选的机子，最懂人心。\"他低笑，目光扫过厂房方向，\"松本现在该急了。\"
果然，松本拔出腰间的配枪，\"咔\"地顶在最近的华籍工程师脑门上。
那工程师是个二十来岁的小伙子，吓得膝盖直打颤，鼻涕眼泪糊了一脸。
周围的工人攥紧了拳头，却不敢上前——直到人群里突然响起一声喊：\"机器念旧！
大生的机子不肯给东洋做工！\"
顾承砚循声望去，是个穿粗布短打的老匠人，佝偻着背，却把脖子梗得老直。
人群里此起彼伏的\"念旧\"声浪涌起来，松本的枪杆开始发抖。
次日清晨，顾氏绸庄的阁楼里飘着蚕茧的清苦味。
苏若雪推开木窗，晨雾里飘来油墨香——街角的报童举着新出的《申报》喊：\"看嘞！
苏北七家织坊成立江海织联社！\"
顾承砚倚着窗沿，手里转着枚雪纹茧。
茧面的银丝不知何时连成了完整的白鹭，双翅舒展，头正对着东南方的租界方向。
他指尖抚过茧上的纹路，想起昨夜厂房里那五台运转的织机——机器的\"魂\"，到底还是在人心。
\"承砚。\"苏若雪递来刚收到的《实业周刊》，\"你看。\"
头版短评的标题刺得他眼睛发疼：《机器有魂，不在钢齿，而在人心》，署名\"顾砚\"。
他突然想起，这是母亲生前总爱叫他的乳名——\"砚儿\"。
楼下传来急促的马蹄声，青鸟撞开院门冲进来，脸上还沾着泥：\"先生！
法租界的陈巡捕派人送消息，说有人在公寓里盯着这篇短评，手都抖了！\"
顾承砚望着东南方渐亮的天际，将雪纹茧收进衣襟。
那里贴着母亲留下的翡翠蚕佩，此刻竟有些发烫。
他想起昨日在商会提过的\"劝工场\"——那是南京路最热闹的商场，若是能在那儿办个\"民族织机改良展\"......
\"备车。\"他转身对苏若雪笑，\"该去会会那位陈巡捕了。\"
而此刻，法租界某公寓的留声机正放着《天涯歌女》。
穿藏青制服的巡捕盯着报纸上的\"顾砚\"二字，指节捏得发白。
他摸出怀表里的老照片——照片上，年轻的自己站在大生纱厂门前，身后的厂长正往他手里塞学徒工的工牌。
留声机突然卡带，发出刺啦刺啦的响。
巡捕猛地起身，将报纸折成方块塞进裤袋。
他对着镜子理了理警帽，镜中映出的，是双泛红的眼。
窗外，一辆黑色轿车正拐进弄堂。