苏若雪在妆台前坐了整整一夜。
翡翠簪上的雕花被她用银簪尖挑开时，一粒芝麻大小的铜楔“叮”地落进妆奁。
她屏住呼吸，就着烛火将那铜楔按进翡翠背面的暗槽——原本素净的簪头突然绽开半朵梅花，与窗台上那枚铜牌的纹路严丝合缝。
“阿砚。”她攥着簪子的手在发抖，锦缎盒里的旧物被翻得散乱，“母亲的首饰盒最底层，有块压在信笺下的玉佩。”
顾承砚从藤椅上站起时，茶盏里的冷茶泼湿了裤脚。
他接过苏若雪递来的羊脂玉佩，梅花纹路在指腹下凸起，与铜牌背面的刻痕像两片对称的雪花。
两人凑在台灯下比对，连花瓣边缘的细微豁口都分毫不差——分明出自同一副模具。
“若雪。”他喉结动了动，指尖轻轻抚过她眼下的青影，“你母亲的信里……可提过梅社？”
苏若雪摇头，却从锦缎夹层里摸出张泛黄的诗笺。
“她只写‘梅香藏在雪底’，我原以为是说她的名字。”她的声音发颤，“可现在……”
顾承砚将铜牌与玉佩并排放着。
梅花的冷光映得两人脸色发白——这哪里是巧合？
分明是梅社内部传承的信物。
他想起昨夜铜片上的樱花印，后颈泛起凉意。
若苏若雪的母亲是梅社旧人，那她的身份，极可能早已被那些躲在暗处的人盯上了。
天刚擦亮，顾承砚就坐上了去苏州的早班火车。
他把铜牌贴身收好，临出门前将苏若雪反锁在阁楼里，钥匙塞进她掌心：“我去查些旧账，你在这儿等我，不许碰任何陌生物件。”
“阿砚！”苏若雪扑到窗沿，鬓角的翡翠簪在晨光里闪了闪，“我要和你一起——”
“若雪！”顾承砚驻足回头，目光像淬了冰的剑，“我查的不是梅社，是要揪出想拿梅社当刀子的人。你站在明处，就是他们的靶子。”
苏州老城的青石板路泛着潮气。
顾承砚拐进一条逼仄的巷子，门楣上“墨香斋”三个字被雨打风吹得褪了色。
他叩响铜环，门里传来拐杖点地的声响。
“顾先生？”李墨白扶着门框直喘气，白胡子被风掀起，“您怎么来了？”
顾承砚掏出铜牌的手顿了顿。
老报人视力不好，却在触到铜片的瞬间浑身一震。
他凑近窗棂，浑浊的眼珠突然泛起光：“梅花五瓣，花蕊刻着‘忠’字——这是梅社七长老的信物！”他压低声音，拐杖重重敲地，“当年梅社被日商围剿，七位长老各执一枚铜牌，只传嫡亲血脉。后来……后来他们说梅社散了，可我知道，有人把牌子藏起来了！”
顾承砚的太阳穴突突跳着。
他想起苏若雪的玉佩，想起她母亲诗笺上的“雪底梅香”，喉间像堵了块烧红的炭。
“李老，”他攥紧铜牌，“当年七长老里，可有人姓苏？”
李墨白的手抖得厉害，茶盏里的水泼湿了桌布：“苏……苏婉清？”他突然剧烈咳嗽，“那是三长老的独女，后来嫁去上海……顾家的旧交？”
顾承砚的后背沁出冷汗。
他谢过李墨白，出门时撞翻了门口的竹篮，青杏滚了满地。
他弯腰去捡，却在抬头时望见巷口闪过一道黑影——戴礼帽的，帽檐压得极低。
回上海的火车上，顾承砚望着窗外飞掠的稻田，指节捏得发白。
他给苏若雪发了封电报，只写“等我”，却在下车后直接去了商会。
“陈会长，”他将一沓告示拍在桌上，“我要办梅社文物展。”
陈会长推了推老花镜：“你疯了？现在梅社的名头……”
“正因为有人怕。”顾承砚抽出张告示，墨迹未干的大字刺得人眼疼，“我要对外说，展柜最中央，放一枚‘失落多年的七长老铜牌’。”他扯松领结，目光像狼崽子的牙，“他们不是想引我入局？我就给他们搭个戏台。”
是夜，顾宅的梧桐叶在风里沙沙响。
苏若雪站在阁楼窗前，望着楼下顾承砚的背影。
他在院里来回踱步，烟头明灭如星火，直到天边泛起鱼肚白。
“若雪。”他推开门时，眼里布满血丝，“明天起，你搬去陈会长家。审查小组的事，暂时别沾手。”
“阿砚，”她捧住他的脸，指尖触到胡茬的刺痒，“你是不是知道了什么？”
他低头吻她发顶，喉结抵着她的额头：“我要他们以为，你只是个被蒙在鼓里的小姐。”
苏若雪没再说话。
她替他理了理皱巴巴的领口，在他耳边轻声道：“当心樱花印。”
顾承砚的身子一僵。
他望着她眼底的清明，突然明白——有些事，她早就在猜了。
第二日晌午，商会告示贴满了上海租界。
顾承砚站在四马路的报馆前，看路人踮脚围观“梅社文物展”的海报，嘴角扯出抹冷笑。
他转身要走，却见街角的黄包车夫突然扯了扯帽檐——那顶藏青礼帽下，露出半张被阴影遮住的脸。
暮色漫上弄堂时，顾宅的门环被轻轻叩响。
门房老周揉着眼睛去开，却见路灯下站着个戴礼帽的男子。
他的帽檐压得极低，只露出半张苍白的下颌，手里攥着个油纸包，在风里晃了晃：“顾少东家在吗？有人托我送样东西。”
门房老周刚要关门，戴礼帽的男子已将油纸包塞进他怀里。
油纸上浸着淡淡松烟墨香，顾承砚拆到第三层棉纸时，指腹被信笺边缘划破了道细口——血珠刚冒出来，八个小字便刺进眼底：“铜牌已现，梅开二度。”
他捏着纸条的手青筋凸起。
霞飞路西段的“云来茶馆”四个字在烛火下泛着冷光，像根细针直戳太阳穴。
窗外传来黄包车铃铛声，他突然想起昨日巷口的黑影，想起李墨白说“梅社七长老信物传嫡亲血脉”，喉间泛起铁锈味。
“老周，备车。”他将信笺折成小块吞进肚里，镜中映出眼底猩红，“去霞飞路。”
云来茶馆的门帘被夜风吹得翻卷。
顾承砚踏进门时，茶博士正用抹布擦着八仙桌，三盏铜灯在梁上晃，把三个穿长衫的影子投在粉墙上。
中间那人抬头，金丝眼镜反着光：“顾少东家，坐。”
茶香混着檀香涌进鼻腔。
顾承砚在长条凳上坐定，目光扫过三人腰间——左边那个的马褂下摆鼓起，是把勃朗宁；右边的指甲缝里沾着铜绿，像常摸印版的手。
他垂眸抿了口茶，茶汤凉得发苦。
“梅社复兴会，旨在恢复清末实业救国精神。”中间那人推了推眼镜，声音像浸在冰里，“联合华商对抗洋资压迫，顾先生该懂这道理。”
“那樱花印的日商汇票，也是救国？”顾承砚突然拍桌，茶盏跳起来摔在地上，“上月法租界查到的伪钞，模子刻着梅枝暗纹——三位是要救哪家的国？”
左边那人的手按上腰际。
中间那人的镜片裂了道细纹，嘴角却扯出笑：“顾先生查得倒细。”他摸出块怀表晃了晃，“时辰到了。”
三人起身时带起一阵风。
右边那人经过顾承砚身边，袖中滑出张纸片落在他脚边——是张船票，日期写着“七七”。
顾承砚弯腰去捡，再抬头时，门帘只剩空荡荡的晃。
夜雾漫上霞飞路。
顾承砚拐进一条死胡同，身后的皮鞋声突然顿住。
他贴着斑驳的砖墙屏息，听见两声短促的咳嗽——是跟踪的暗号。
等那脚步声再近些，他突然转身撞向对方，借着力道闪进废弃仓库的破门。
霉味裹着铁锈味扑面而来。
顾承砚摸到半块碎砖攥在手里，听见门外传来“嗤啦”一声——是火柴划亮的动静。
他猫腰钻进堆着破木箱的角落，看着两盏手电筒的光在墙上扫来扫去，直到那两人的骂声渐远，才顺着后窗翻了出去。
顾宅的客厅亮着灯。
苏若雪的身影在纱帘后晃动，发梢沾着细雨，手里攥着他今早留下的电报——“等我”两个字被揉得发皱。
他推开门时，她猛地转身，眼眶红得像浸了血。
“你去了云来茶馆。”她的声音在抖，“门房老周说看见你揣着密函出门，我问了黄包车夫……”她突然冲过来揪住他衣襟，玉佩撞在他心口，“阿砚，你是不是已经知道我娘是梅社的人？为什么不告诉我？”
顾承砚的手指抚过她发间的翡翠簪。
簪头的梅花在灯光下泛着幽光，像要从她鬓角活过来。
他想起苏州墨香斋的李老说“苏婉清是三长老之女”，想起她母亲诗笺上“雪底梅香”的隐喻，喉结动了动：“若雪，我怕……”
“怕我是靶子？”她替他说完，眼泪砸在他手背上，“可你忘了，我从小就跟着账房先生查假账，看惯了人心算计。你查梅社，查日商，查伪钞——这些事，我早就在猜了。”
窗外的雨突然大了。
苏若雪松开手后退半步，玉佩在她掌心被捂得温热。
恍惚间，她听见极轻的、像从云端落下来的声音：“若雪，等梅花开了，就把玉佩交给值得托付的人……”那是母亲的声音，藏在记忆最深处的，带着吴语软腔的呼唤。
顾承砚望着她指尖发颤的玉佩，终于伸手覆住她的手背。
雨打在窗棂上的声音里，他听见自己说：“明早，我把所有事都告诉你。”