他隔着茫茫的雾气往外看。
预料之中的，什么也看不见。
“叮——”
一声琉璃被敲响的脆音，伴随着男人一声几不可闻的轻笑传进耳朵：
“专心！”
“哦。”他缩了缩无形的身体，重新闭目盘坐。
“夫人神好清，而心扰之；人心好静，而欲牵之。常能遣其欲，而心自静……”
男人清越的声音继续流淌。一个个晦涩的字句钻入脑海。
他遵循着声音的指引很快入定。
一篇【清心经】终于诵完。
他睁开眼，口中呼出一口浊气。
外面如往常一样响起书卷整理归位的细微声，以及衣料摩擦的悉窣声。
他循声望去，视野里依旧只有永不消散的浓雾。
他照旧问出那个已经问过无数次的问题：
“我什么时候才能看到你？你有名字吗？”
男人动作没有停顿：“等你能自主控制那些雾。”
又是这个回答。
连语调都一模一样！
他愤怒地仰起脸（尽管可能还只是一团气），单“手”叉在无形的“腰”上，朝着声音方向怒喝：
“你就不会换句话吗！每次都是这句，我耳朵都快磨出洞了！你就没别的词了吗！”
男人终于停下手里的动作 ，垂眸看向灯芯中央那团勉强能辨出四肢轮廓、云絮般的灵体。沉静的眼底掠过一丝极淡的玩味，出口的声音依旧古井无波：
“会。”
他心头一喜：“那你说说看。”
“等你化成人形。”
“那要怎么才化成人形？”他追问。
“等你能自主控制那些雾。”
“………”
——
时间就这样在诵经与迷雾中悄然流逝。
他日复一日地打坐、凝神……
终于，在某天夜里，随着丹田最后一道滞涩轰然贯通，积蓄已久的力量如同破堤洪流，猛地冲开萦绕周身的迷障！
霎时间，万千星屑般的光点从雾霭中凝聚、塑形！那些禁锢了他不知多少岁月的浓雾壁垒，“啵”地一声，彻底碎裂、消散！
他轻盈地飘落在地，脚掌第一次真切地感受到地面的微凉与坚实。
他低头，看到了自己凝实的手掌、清晰的五指……不再是朦胧的气团！
他激动地原地蹦跳。几乎没有任何迟疑，循着那道早已刻入灵魂的气息，赤着脚，小心翼翼地走进内室。
宽大的玉榻上，男人正在沉睡。
银色长发铺散在玉枕上，映衬着那张清隽出尘的面容，眉若寒峰，睫如蝶栖。
月光透过窗棂，给他俊朗的轮廓镀上了一层霜华的微光，衬得眉心那道冰蓝色的细微仙纹愈发清晰。
他屏住呼吸，心脏在胸腔里兴奋地咚咚直跳。
原来这就是一直教导他、陪伴他、却又始终隔着一层迷雾的男人。
他长得可真好看……带着一种遥远而冰冷的完美。
他慢慢俯身，伸出一根莹白如初雪的手指，带着无尽的好奇与某种冥冥中的亲近，缓缓地、迟疑地，探向那沉睡仙人轻阖的眼睫。
指尖离长睫仅剩毫厘——
榻上的男人倏然睁眼！
那双清冷沉寂的眸子里，没有半分初醒的懵懂，只余刀锋般的锐利和冰雪般的洞彻。
眉心冰蓝色的仙纹似乎明亮了一瞬，一股足以冻结空气的威压骤然流泻！
他心头剧震，下意识就要缩回手！然而，一股沛然莫御的柔和力量已先一步缠住了他的手腕，连同他整个人也一并被无形的气场牢牢钉住，动弹不得。
“放肆！”
两个字，如玄冰撞击。声音不大，却字字都带着沉静的威严，瞬间冻结了室内的月光。
他浑身僵硬，脑子里一片空白。
方才化形的喜悦被恐惧和后怕淹没，支支吾吾半天，愣是挤不出一句完整的话。
男人缓缓坐起身，银发如水般自肩头滑落，宽松的素色寝衣微敞，露出里面流畅隐含力量的胸膛线条。
他松开对那根手指的禁锢，目光沉冷地笼罩着眼前的不速之客——
少年不着寸缕，莹白的肌肤在月光下泛着玉似的光泽，五官精致如画，身形匀称纤长，尚带着初生的纯净气息。此刻局促地蜷着脚尖，眼神里混合着未经世事的懵懂和闯祸后被冻住的惊惶，像一头误入绝境的小鹿。
“化形了？”男人的声音听不出喜怒。
手腕一翻，一套叠放整齐、闪烁着内敛银丝云纹的雪色法衣出现在掌心。
“穿上。”
衣服被递过来。
他懵懂地接过，入手丝滑冰凉，带着男人身上特有的清冽气息。抖开，霞光云纹层层叠叠，银线如星河蜿蜒，在月色下呈现出一种奇异的流动感，美得摄人心魄。
“给我的？”他睁着一双澄澈的大眼睛。
男人“嗯”了一声。
他开始拿着衣服笨拙地往身上套。
第一次接触‘衣服’这种东西，他完全不得其法。衣襟歪斜，袖口颠倒，束腰的丝绦更是被胡乱缠在一起，系成死结。
男人默不作声地看着他笨拙的模样，片刻后，终于迈步上前。
他心头一紧，下意识想后退，却再次被那股温和却不容抗拒的力量定在原地。
男人伸出手，将他身上乱七八糟的衣物一件件解下，动作平稳有序。修长的手指偶尔不经意间擦过他新生、敏感赤裸的皮肤，带来一阵细微的战栗和难以言喻的麻痒。
男人的呼吸近在咫尺，温热的气息拂过他的额发和头顶，带着清冷的草木幽香。
他感觉自己的心快要从嗓子眼里跳出来，全身紧绷，面颊不受控制地发烫，连呼吸都变得紊乱急促。
他用眼角余光，偷偷地描摹着近在咫尺的俊美容颜，顺着那清晰的下颌线滑向微微凸起的喉结，再落到线条分明的锁骨……这才发现，在男人颈侧靠近耳后的地方，生着一颗细小的黑痣，随着颈动脉沉稳的搏动，那颗黑痣仿佛也在轻轻颤抖着，一下一下，无声地敲打着他狂跳的心脏。
一股奇异的冲动突然攫住了他——口干舌燥，犬齿莫名发痒，一种想要张嘴咬住那颗小小的痣，然后用舌尖去感受那处皮肤的纹理、甚至吮吸、留下印记的强烈渴望，如同潮水般瞬间涌上心头……
他用力吞吞了口水。
“看够了？”
男人清冷微带威严的声音，将他的神智拉回。
他慌忙移开视线，心脏还在狂跳，长长的睫毛胡乱地上下忽闪，给自己找补：
“你说我能化形了，就告诉我你的名字。你还没说……”
男人利落地为他整理好衣襟，最后后退半步，审视着穿戴整齐的少年，淡声道：
“本君乃天机星君。复姓诸葛，你可以唤本君：诸葛星君。”
“哦。”他应一声，在心里反复默念这几个字。
“你，可有名字？”男人走到一旁的矮凳前坐下，姿态端正清冷。
他抬起头，摇了摇：“没有。”
预料之中的答案，男人目光掠过少年干净、灵动如云的气质，道：
“栖于隙，长于风。便叫【栖风】如何？”
他用力点头。
从此，他便有了名字——栖风。
——
司命殿伺候的仙侍少，化形后的日子跟从前没什么不同。他依旧跟着男人每日修炼、打坐。
但似乎又有什么不同了——星君在殿中伏案批阅星盘卷宗时，他就安静地蜷坐在窗边的矮榻上，捧一卷最简单的基础仙律，看得眉头紧皱，实则大部分心神都在偷瞄男人专注的侧脸；
星君外出巡视星域或去往凌霄殿议事时，他便会回到内室属于他的那个小小角落——一个铺着厚厚云锦软垫、放着一盏旧灯台（是他曾经觉得最舒服的形态）的位置，默默打坐、凝神，或只是发呆，然后竖着耳朵捕捉殿外归来的任何一丝仙力波动，直到那道熟悉的清冷气息重新填满殿阁，他才会立刻像活过来一样，蹦跳着迎上去。
平静的时日并未持续多久。
星君受伤了。
魔族潜入仙庭，星君率先察觉，却不慎被魔君新制【噬魂梭】所伤。