时光荏苒，一岁光阴倏忽而过，听雪崖的梅树又如期绽满了花苞，疏影横斜，暗香浮动，比去年更添了几分繁盛。
往年此时，崖边往往只立着一道清冷的身影，与寒梅相映，孤寂得如同水墨画里未干的留白。
而今凌言依旧凭栏而立，衣袂在微风中轻轻拂动，身姿挺拔如旧，只是他身后，多了一道玄色的身影。
韩林就那样静静地站着，目光落在凌言的侧脸上，温柔得仿佛能化开崖上的薄冰。那张极美的脸上，自带几分桀骜与邪魅，可此刻，那眼底的戾气尽数敛去，只剩下浓得化不开的缱绻。
凌言似有所觉，微微侧首，迎上韩林的目光。四目相对，无需多言，已有千言万语流淌在其间。
“今年的梅花开得很早。”凌言的声音清润，带着一丝笑意，望向枝头那些含苞待放与已然绽放的红梅。
韩林上前一步，轻轻握住凌言的手，指尖的温度透过布料传来，“是啊，”他目光深邃，落在凌言脸上，“但满山的梅花，不及阿言万分之一。”
话音未落，远处传来轻快的脚步声，伴随着少年人略显张扬的呼喊：“大哥，韩林，你们果然在这儿！”
只见霍念拉着云风禾的手，快步奔上崖来。霍念依旧是那副少年意气的模样，脸上带着跑后的薄红，云风禾则显得沉稳些，只是眉眼间也带着暖意。两人的衣袂在风里翻飞，为这静谧的崖景添了几分生气。
“大哥，帝君！”云风禾喊道，语气里满是亲近。
凌言转过头，看着他们，眼底漾起温和的笑意：“你们从昆仑回来了？”
“嗯！”霍念用力点头，脸上洋溢着兴奋，“快除夕了，我一猜你们就会回镇虚门，当然要回来过除夕才行。”
凌言闻言，不禁失笑，看向霍念：“霍念，你嫁去昆仑，倒还老惦记着往回跑。”
“我又不是卖给昆仑了，”霍念嘟囔，随即又瞥了一眼韩林，“再说了，镇虚门有大哥，有爹娘，我肯定得回来！倒是你，最近很闲？我可听说修罗城一直有战事，行不行啊？不行我带着镇虚门和昆仑的弟子去帮你解决一下。”
韩林淡淡一笑，语气云淡风轻：“小事，不打紧。”
云风禾适时开口，声音温润：“我们去主峰吧，爹娘他们已经做好饭等着了。”
风拂过梅林，带起一阵簌簌的轻响，夹杂着淡淡的梅香。四人相携着往山下走去，身影被夕阳拉得很长，渐渐融入归途的暮色里。崖上的寒梅依旧静静绽放，见证着这岁末年初的温暖与安宁。
战后的第三年，春风再次拂过镇虚门的望归亭时，玄门的天地早已换了模样。
茶楼酒肆里偶有关于当年战事的议论，说者总要先压低声音，眼神扫过四周，确认没有镇虚门或昆仑的弟子在场，才敢啐一口：“那韩林毕竟是修罗余孽，南宫言……唉，青鸾剑尊的名声算是毁了。”话虽如此，却再无人提“讨伐”二字。
他们见过镇虚门山门前的血海，见过五大仙山掌门化作飞灰的惨烈，更见过昆仑玉笛裂帛时的决绝。如今的玄门，像一株被拦腰折断后勉强抽出新芽的老树，伤痕累累，却再不敢轻易触碰那道名为“韩林”的雷池。
偶有年轻气盛的弟子在宗门大比时喊几句“荡平魔域”的口号，总会被长老们厉声喝止。“守好山门，护好弟子，比什么都强。”这是各派掌门私下流传的话。他们默认了镇虚门的超然，默认了昆仑的立场，也默认了那位修罗帝君的存在——只要他不主动踏足玄门地界，彼此便相安无事。
这种诡异的平衡，像一层薄冰覆盖在暗流涌动的湖面。玄门弟子路过镇虚山时会绕路而行，镇虚门的人下山采购也从不与其他门派弟子起争执。甚至有一次，蓬莱的采药师在雾松林遇到了迷路的修罗卫，双方剑拔弩张对峙半晌，最终却只是各自转身离去。
而这一切的中心，韩林似乎真的如他所言，对玄门再无半分兴趣。
修罗殿的白玉阶上，海棠花谢了又开。韩林多数时候都陪着凌言在殿中看书，或是去护城河畔喂那些被凌言养得肥硕的锦鲤。渊偶尔会从沉渊城来，带着西漠的烈酒，三人在廊下对饮，聊的也不过是东域的风沙、南境的奇花，绝口不提玄门旧事。
凌言的剑，渐渐染上了烟火气。他不再执着于练剑到深夜，反而喜欢研究人界的菜谱，在修罗殿的小厨房里折腾些新菜式。韩林总是他最忠实的食客，哪怕凌言不小心把糖醋鱼烧成了焦炭，他也能面不改色地吃完，然后低声说：“下次我陪你一起。”
平静的日子里，凌羲像一道挥之不去的阴影，总在试图撕裂这层安宁。
他曾化名混入玄门，挑唆几个残存的小门派偷袭镇虚门的药圃，却被霍念带着弟子轻松击退，那几个门派反而因此被昆仑问责，彻底销声匿迹。
他又在修罗殿的商路上动过手脚，试图截断物资，却被渊的魔侍抓了个正着，砍断了他一根手指作为惩戒。
最疯狂的一次，他竟想故技重施，在八宝镇的水源里下蛊，却被早已布下结界的韩林当场擒获。
那场打斗发生在镇外的乱葬岗，没有波及任何无辜。韩林没有用锁魂剑，只用掌风便震碎了凌羲的丹田。看着凌羲倒在血泊里，灵力溃散如漏沙，韩林的声音冷得像冬雪：“再敢出现在阿言面前百丈之内，定叫你魂飞魄散。”
凌羲拖着残躯逃离时，天边正泛起鱼肚白。他回头望了一眼镇虚山的方向，那里云雾缭绕，再也没有他的位置。最终，他遁入了极北的章尾山——那是片连魔修都不愿踏足的荒芜之地，终年飘雪，毒虫遍布，唯有几处废弃的古祭坛，还残留着些微的邪气。
有去过章尾山的旅人说，曾在雪地里见过一个衣衫褴褛的疯子，对着冰崖喃喃自语，说些“本该是我的”、“师兄你看”之类的胡话，周身气息微弱得如同风中残烛。
没人再去理会他。就像没人再去纠结玄门与魔域的旧怨，没人再去追问英雄冢的残魂是否安息。
时光是最好的疗药，也是最无情的刻刀。它磨平了战场上的血痕，也刻下了新的印记——镇虚门的听雪崖上，多了两株并蒂而生的梅树；昆仑的藏经阁里，霍念与云风禾的名字被刻在了一起；修罗殿的长阶上，海棠花瓣年复一年地落在韩林与凌言交握的手上。
又是一年七夕，护城河里的河灯依旧漂向远方。凌言靠在韩林肩头，看着流萤草在岸边织出淡金色的光带，忽然开口：“他们说，玄门最近在重修英雄冢。”
韩林嗯了一声，替他拢了拢被风吹乱的发丝：“萧承熠主事，据说要把凌华的名字也刻上去。”
“也好。”凌言轻声道，“都过去了。”
是啊，都过去了。
那些剑拔弩张的日日夜夜，那些血流成河的战场，那些纠缠半生的恩怨，终究抵不过岁月的温柔。玄门有玄门的苟安，魔域有魔域的安宁，而他们，有彼此。
远处传来渊的笑声，大概又在跟慕寒抢那坛最烈的酒。河灯的光映在凌言眼底，像落了漫天星辰。
韩林低头，吻落在他的发顶，与往年一样，带着海棠与流萤草的香气。
这或许不是最圆满的结局，却已是尘埃落定的归宿。山河辽阔，岁月绵长，他们的故事，将在每一个春暖花开的日子里，静静流淌。