门在身后轻轻合上，将潮声与夜风都关在了外头。
凌言执壶倒了杯茶，茶汤在白瓷杯里晃出细碎的光。
他没看韩林，只将茶杯往对面推了推，低声道：“温的。”
韩林垂眸看着那杯茶，水汽袅袅地漫上来，模糊了他眼底的情绪。他没去拿，只站在原地，目光追着凌言的发梢——
方才在酒楼被风吹乱的发丝，此刻垂在颈侧，沾了点夜露的湿。
他忽然上前一步。
凌言刚直起身，就被一股带着夜凉与茶香的气息裹住。韩林的手臂环得很紧，将他整个人圈在怀里，下颌抵在他发顶，力道大得像要将他揉进骨血里，却又在触到他脊背的瞬间，骤然放轻了些。
“阿言……”韩林的声音埋在他发间，带着压抑许久的喟叹，尾音发颤。
凌言的身体瞬间绷紧，指尖猛地攥住了韩林的衣袍，玄色的布料被他捏出深深的褶皱。他下意识想推，腕骨却被对方轻轻按住，那力道不重，却带着不容拒绝的执拗。
“别动，让我抱抱。”
烛火在案头明明灭灭，映着两人交叠的影子。韩林的心跳声隔着衣料传来，沉稳而有力，撞在凌言的后心，一下，又一下，竟奇异地压下了他所有的挣扎。
想起韩林说“一半是他，一半是我”，想起他坐在阶上时那落拓的轮廓，想起那句“至少他不会再恨我”。原来那些看似强势的逼迫背后，藏着这样深的小心翼翼。
凌言的指尖渐渐松开，任由韩林抱着。窗外的潮声不知何时变得远了，屋里只剩下烛火的噼啪声，还有两人交缠的呼吸。
他能闻到韩林衣上的气息，有幽冥草香，有沉水味，有他原本的冷茶香，还有……人间的烟火气，竟是不违和的。
“抱够了吗？”过了许久，凌言的声音从喉咙里挤出来。
韩林没松手，反而收紧了些，将脸埋得更深：“没够。”
凌言没说话，只抬手，轻轻碰了碰韩林环在他腰间的手。那手骨节分明，带着薄茧，此刻却暖得惊人。
韩林的指尖轻轻托住凌言的后颈，将他缓缓转过来。
烛火恰好落在两人之间，暖黄的光漫过韩林的眉骨，将他凤眸的弧度描得愈发清晰。
那是双极美的眼，眼尾天然上挑，像被画工刻意勾过的墨线，浅琉璃似的瞳仁里盛着烛火，明明灭灭间，总漾着点若有似无的邪气。
可此刻，那邪气被一层柔光裹着，竟像浸在月色里的湖面，漾着温柔。
他捧着凌言的脸颊，指腹蹭过对方微凉的下颌线。凌言的皮肤很薄，能摸到底下清晰的骨相，像上好的玉料，被匠人细细凿出清冷的轮廓。
凌言微微仰着头，撞进那双眸子时，呼吸莫名一滞。
韩林真的极美，是那种带着攻击性的、妖异的美。眉峰如刀劈斧削，却偏生在眼尾晕开点缱绻。
唇线锋利如刃，唇角却总噙着半分似笑非笑，像淬了毒的花，明知危险，偏让人移不开眼。
可此刻这张脸离得这样近，邪魅被温柔磨去了棱角，倒像山间月，清辉落满衣襟。
凌言的凤眸微睁，长睫在眼下投出浅影。他的美是另一种模样——
剑眉斜飞入鬓，带着凛然的锋，凤眸清冷如寒潭，瞳仁是极深的黑，像藏着终年不化的雪。可此刻被韩林这样望着，那雪似有了点融化的迹象，眼尾悄悄泛起浅红。
两人就这么对望着，烛火在案头跳了跳，将他们的影子投在墙上，缠绵得难分彼此。
屋里静得很，只有彼此的呼吸声，交缠着，像两股溪流终于汇在一处。
良久，韩林才缓缓开口，声音低得像怕惊散了什么，尾音带着点微哑的颤：“你知道我第一次在黔中郡见你时，是被你哪里吸引住的么？”
凌言没说话，只睫毛轻轻颤了颤。
韩林的拇指轻轻摩挲着他的眼尾，那里的皮肤极薄，能感受到底下血液的流动。“就是你这双眼。”
他望着凌言的瞳仁，眸子里映着对方的影子，认真得近乎虔诚，“旁人看你，只觉这双眼如刀如寒，拒人于千里之外。可我瞧见的，是刀光里藏着的情，是寒意下裹着的热。”
他顿了顿，指尖滑到凌言的睫毛上，那绒毛软得像春日的柳絮。“像极了雪山融水，看着冷冽，底下却藏着能润透荒原的暖。让人看了一眼，便再也忘不掉。”
凌言的呼吸忽然乱了半拍。
“那时我想，”韩林的声音又低了些，几乎要贴在凌言的唇上，“这样的人，若能让他为我展一次眉，为我红一次眼，该是何等滋味。”
凌言猛地别开脸，耳尖的红却像被墨染了似的，一路蔓延到颈侧。他想斥一句“荒唐”，可话到嘴边，却被韩林眼底的认真堵了回去。
那双曾让玄界闻风丧胆的眸子里，此刻没有半分算计，只有纯粹的、滚烫的情意，像要将他整个人都烧化在这目光里。
韩林没再逼他，只低头，轻轻在他额间印下一个吻，像落下一片月光。
韩林的气息拂在凌言额间，带着茶与夜露的清冽，像山风漫过松针。他望着凌言避开的侧脸，指腹轻轻蹭过对方发烫的耳尖，声音里裹着近乎卑微的恳求：“别抗拒我好吗？”
“你看我的眼睛时，找不到半分他的影子吗？”他抬手，轻轻按在自己眼睫上，“苏烬的笑，韩林的狠，都在这副骨血里搅着……可望着你的时候，那些都淡了。只剩下想抓住你的心，这难道不是真的？”
凌言猛地转回头，撞进他眼底那片翻涌的潮。韩林的凤眸里还凝着几分妖异的锐，可此刻被水汽浸着，倒像蒙了层雾的琉璃，脆得像一碰就会碎。
他张了张嘴，喉间却像堵着团湿棉，过了半晌才挤出声音，尾音发颤：“我不知道……我不知道该当你是谁。”
他的睫羽簌簌抖着，像被雨打湿的蝶翼：“是那个在魔域挥剑时眼都不眨的暴戾韩林，还是那个在江南水巷里替我摘过莲蓬、陪我看过三月桃花的苏烬？”
韩林的指尖猛地一颤，从他耳尖滑开，攥在凌言腕间，指腹因用力而泛白。“都不是。”他哑声说，呼吸乱了半拍，“或者说，都是。可阿言，那些好的、坏的，加起来才是我。”