苏烬的心像被什么揪了一下，他放下筷子，伸手覆在凌言的手背上。凌言的手很凉，指尖还带着风的寒气，他用掌心慢慢焐着，声音低得像叹息：“不是梦，阿言。我在，菜也在，你回来了。”
凌言的指尖微微一颤，没抽回手。苏烬的掌心很暖，像从前无数次那样，能驱散他身上的寒意。
他忽然想起白日里离开时，自己说“晚上想吃你做的菜”，那时是想给自己一个念想，一个能撑着回来的理由，可真的坐在这儿，却觉得喉咙发堵，什么也咽不下。
“苏烬，”他忽然开口，声音很轻，“明日……凌霄阁真的会来吗？”
苏烬的手顿了顿，点了点头，眼底闪过一丝凝重：“云仓传了消息，凌羲带着蚀骨瘴，已经在西麓扎营了。”他握紧凌言的手，指腹摩挲着那圈红痕，“但韩林说……他会帮忙。”
提到韩林，凌言的指尖猛地收紧，玉箸“当”地掉在桌上。他偏过头，望着窗棂外的夜色，听雪崖的月光正漫进来，在地上铺成一片银霜，像极了忘川渡的灰雾，冷得人心里发颤。
“他帮不帮，又有什么区别。”凌言的声音很轻，像被月光冻住了，“共生契一日不解，我一日……都逃不掉。”
苏烬没说话，只是将他的手握得更紧。烛火在两人之间明明灭灭，饭菜的热气渐渐散了，可谁也没有再动。
窗外的风穿过檐角，带着铜铃的轻响，像谁在低声啜泣，又像在轻轻叹息——
这一夜的安稳，太短了，短得像偷来的时光，天亮之后，该来的，终究还是会来。
良久，烛火跳了跳，将凌言的影子在墙上拉得更长。他终于抬起头，眼底的冰化了些，却漫上浓重的疲惫，像被抽走了所有力气。声音轻得像羽毛落地，带着不易察觉的颤抖：“我好累，苏烬……我快坚持不住了。”
他垂眸看着自己的手，那双手曾握剑斩妖，曾拂过镇虚门的晨露，此刻却连抬起来都觉得费力。
“我可以……去死吗？”尾音散在空气里，轻得像叹息，“真的太累了。”
“阿言！”苏烬猛地攥紧他的手，指节泛白，声音陡然拔高，又瞬间软下来，带着哽咽，“别这样……别这样好吗？”他俯身靠近，眼底的血丝更密了，“你看看我，你不能……”
“我逃到哪里都没用。”凌言打断他，声音依旧很轻，却像钝刀割着人心，“即便回了镇虚门，也没用。”韩林的气息像附骨之疽，共生契的灼痛时时提醒着他——他从来没有真正属于过自己。
“不是的……”苏烬摇头，慌乱地去擦凌言眼角的湿意，指尖触到一片冰凉，“霍念他们已经在翻遍藏经阁了，长老们也在查古籍，总会有办法的。再等等……再等等好不好？”
他的声音越来越低，带着近乎卑微的恳求，掌心紧紧贴着凌言的手背，像是怕一松手，眼前人就会化作烟散掉：“求你……别丢下我。”
烛火忽然暗了暗，窗外的风声卷着铜铃响，撞在檐角，像谁在哭。凌言看着苏烬泛红的眼眶，那里面映着自己的影子，狼狈又绝望。
“等镇虚门的事了了，我们就去昆仑，好不好？”苏烬忽然抓住一丝光亮，语气急切又坚定，“云仓说，昆仑秘境深处有上古残卷，记载着解契之法。我带你去，我们闯秘境，找残卷，一定能解开这该死的契。”
他攥着凌言的手，贴在自己心口，那里的跳动又急又重，“你信我这一次，阿言。再撑一阵子，就一阵子……”
凌言望着他眼底的恳切，望着那点不肯熄灭的光，喉咙发紧。
烛火又亮起来，暖光落在两人交握的手上。凌言缓缓闭上眼睛，长长的睫毛颤了颤，终是轻轻“嗯”了一声。
苏烬猛地松了口气，像是卸下千斤重担，却又瞬间将他抱得更紧，下巴抵在他发顶。
“吃饭吧？”苏烬的声音带着刚松缓下来的沙哑，“菜……菜要凉了，都是你喜欢的。”
凌言没应声，只抓起桌上的酒壶，给自己面前的空杯斟满。琥珀色的酒液晃了晃，映着烛火，像淌着的碎光。
他不善饮，往年生辰，最多浅尝半杯，今日却仰头一饮而尽，喉结滚动，将那辛辣的酒液咽下去时，眉尖微微蹙了下，却又立刻拿起酒壶，给自己续上第二杯。
“阿言……”苏烬伸手想去拦，指尖碰到微凉的壶身，“别喝了，空腹喝这么烈的酒，头会疼。”
凌言抬眼望他，眼底蒙着层水汽，“今日是我的生辰。”他声音很轻，带着酒气的微醺，“每年……你都会陪我喝。”
苏烬的手顿住了。是啊，每年生辰，他都会备一壶清酒，两人分着喝，话不多，却暖得像炉上的汤。他喉间发紧，终是收回手，拿起自己面前的杯：“好……我陪你。”
凌言没再说话，只是一杯接一杯地喝。酒液沾湿了他的唇角，顺着下颌线往下滑，滴在月白的衣襟上，洇出小小的痕。
他的手渐渐撑不住，额头抵在微凉的案面上，眼神开始涣散，像被雾蒙住的湖。
“苏烬……”他忽然呢喃，声音含混，“昆仑秘境……真的有残卷吗？”
苏烬握着酒杯的手紧了紧，俯身在他耳边：“有的。我何时骗过你。”
“好……”凌言的尾音拖得很长，像叹息，话还没说完，手臂一软，整个人趴在桌上。
烛火安静地燃着，映着他沉睡的侧脸，睫毛上还沾着未干的湿意，唇瓣被酒浸得泛红。苏烬呆坐着，看了他许久，直到烛芯爆出个火星，才缓缓起身。
他小心翼翼地伸出手，将凌言打横抱起。凌言很轻，轻得像片羽毛，头歪在苏烬颈窝，带着淡淡的酒气和梅香。苏烬的动作放得极缓，像捧着易碎的瓷，一步步走到榻边，将人轻轻放下。
盖被时，凌言的袖摆滑落，一块玉从袖中掉出来，“咚”地砸在锦被上。
苏烬的目光顿住了。
那是块养魂玉，玉身剔透，却赫然有道裂痕，像被人狠狠摔过。而玉旁边，还压着一张极小的字条，边缘泛着淡淡的魔族气息。
苏烬蹙眉，捡起那块玉。触手微凉，裂痕处还残留着微弱的温养灵力，显然被人用魔气蕴养过。
他又拿起那张字条，上面用灵力凝着几行字，笔迹潦草却还算诚恳：“凌公子，玉别扔了，没必要跟自己过不去。他只是想帮你，没有恶意。”