“阿言，我……我不想的！”苏烬慌了，想去擦他的泪，却被凌言猛地躲开。“可是凌霄阁明日就会攻上山门！这满山的阵法都和你的神魂连着，他们毁阵，就是在碎你的元婴！我不能看着你再死一次，我会疯的！”
他抓住凌言的手腕，掌心的温度烫得惊人：“那玉能救你，只要拿到养魂玉……”
“我不要。”凌言用力甩开他的手，声音虽轻，却带着决绝，“我宁可死在凌羲剑下，也不要他的东西，不要跟他走。”
他重新靠回床头，闭上眼，长长的睫毛上挂着泪珠，像凝结的晨露：“苏烬，你明知道……他对我做过什么。你让我跟他走，和让我去死，有什么区别？”
苏烬僵在原地，晨光落在凌言泪痕斑斑的脸上，刺得他眼睛生疼。他想说“我会跟着”，想说“我不会让他再伤你”，可话到嘴边，都成了无力的哽咽。
若雪阁里静得可怕，只有窗外的风卷着崖底的寒气，呜咽着穿过檐角，像谁在无声地哭。
“阿言……”苏烬缓缓蹲下身，膝盖抵着冰凉的地面，像个做错事的孩子。晨光爬上他的睫毛，映出眼底打转的泪，终是没忍住，顺着下颌线滑落，砸在凌言的手背上，烫得惊人。
“我知道……我都知道。”他的声音哽咽着，指尖小心翼翼地碰了碰凌言的手背，见他没再躲开，才敢轻轻攥住，“我知道你痛，知道你恨，知道那共生契勒得你有多喘不过气……”
“我也一样。”他喉间发紧，指腹摩挲着凌言手背上淡青色的血管，“每次想到他碰过你，我都恨不得拆了自己的灵核，可再痛，也没有眼睁睁看着你元婴碎掉、气息断绝时痛。”
“我做不到，真的做不到。”苏烬的声音里带着哭腔，褪去所有锋芒，只剩脆弱，“以我现在灵核受损的状态，挡不住凌霄阁的蚀骨瘴，护不住这满山阵法，更护不住你……”
凌言的指尖微微动了动，没抽回手，也没说话，只望着帐顶绣的缠枝莲，那花纹在晨光里模糊成一片。
“那便一起死。”他忽然开口，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的决绝，“镇虚门是我的根，你是我的命，要没，便一起没了。”
“我不要你死！”苏烬猛地抬头，眼底血丝交错，“阿言，你明知道的，你是我的命。我宁可死的是我自己，死一百次、一千次，也不能让你有事。”
他俯下身，额头轻轻抵着凌言的膝头，声音低得像忏悔：“就一次，阿言，最后一次。”他攥紧凌言的手，指节泛白，“我答应过你，会杀了韩林，会解了这该死的契，我没忘。再给我两个月，等镇虚门安稳了，等你的元婴稳些了，我拼了这条命，也一定……”
话未说完，凌言忽然抬手，指尖轻轻落在他的发顶，像从前无数次那样，温柔地拂过他的墨发。
苏烬一怔，抬头时，撞进凌言的凤眸里——那里还凝着泪，却没了方才的冰，只剩一片化不开的疲惫与妥协。
良久，凌言缓缓闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出浅影，遮住了所有情绪。
“好。”
一个字，轻得像羽毛落地，却重重砸在苏烬心上，让他瞬间红了眼眶，想说什么，却被巨大的酸楚堵住喉咙。
他知道这一个“好”字里藏着多少委屈，多少不甘，多少像被钝刀割肉般的煎熬。可他除了紧紧攥住凌言的手，除了在心里一遍遍发誓“很快就好”，什么也做不了。
若雪阁的风不知何时停了，檐角的铜铃没了声息。晨光透过窗棂，在地上织成细碎的金，映着两人交握的手，像一幅被泪水浸过的画，痛得让人喘不过气，却又在绝望里，藏着一丝不肯放手的韧。
凌言缓缓起身，动作轻得像一片将落的叶。搭在榻边的月白外袍垂落着，袍角绣的红梅在晨光里泛着暗纹，此刻瞧着，倒像是凝固的血，刺得人眼生疼。
他伸出手，指尖触到冰凉的缎面，顿了顿，才慢慢拢上肩头。系带时，手指微微发颤，总也系不匀那结，最后索性松了松，任那襟口敞着些，露出内里素白的中衣。
墨发披散在肩头，几缕垂落在颊边，遮住了眼底未干的湿意。他没去寻玉簪，就那样散着，像被雨打湿的蝶，连振翅的力气都快没了。
苏烬蹲在地上，望着他的背影，喉咙像被什么堵住，发不出一点声音。晨光从他身侧淌过，将他的影子拉得很长，投在地上，像一道无法愈合的伤。
凌言转头望向窗外，听雪崖的云海正翻涌着，乳白的浪涛漫过崖边，卷着碎光，倒像是要将这小小的若雪阁吞了去。
他就那样站着，直到主峰钟楼的辰时钟声穿云而来，“当——当——”三响，沉厚得像敲在人心上。
他这才缓缓转过身，目光落在苏烬身上。那眼神很静，静得像深潭，藏着太多东西，却又什么都不肯露。
“阿言……”苏烬猛地站起身，想去扶他，“我跟你一起去。”
凌言却轻轻抽回了手，指尖从他掌心滑过，带着冰凉意。“别了。”他开口，声音轻得像叹息，“我不想让你亲眼看见……那些肮脏的事。”
苏烬的心猛地一缩，像被人生生剜去一块。他知道凌言说的是什么——韩林的轻佻，那些带着侮辱的试探，那些他拼了命也想替凌言挡掉的龌龊。
“阿言……”他想说“我不怕”，想说“我陪着你”，可话到嘴边，只剩哽咽。
凌言忽然仰起头，墨发被风掀起，遮住了半张脸，只露出一双泛红的凤眸，定定地望着他。山风从窗隙钻进来，拂过他微颤的睫毛，像在替他拭泪。
“晚上……”他顿了顿，声音轻得几乎要被风吹散，“我想吃你做的菜。”
家常的句子，像他们过去无数个寻常的傍晚，他练完剑，苏烬从厨房端出热气腾腾的羹汤，说一句“快趁热吃”。
苏烬的眼眶瞬间红透，重重点头，喉间挤出一个“好”字，沙哑得不成样子。
凌言没再看他，转身走向门口。靴底踩在青砖上，发出极轻的声响，一步，一步，像踩在苏烬的心上。
走到门边时，他停了停，却没回头，只抬手将颊边的碎发拢到耳后，露出一截苍白的脖颈。然后，推门出去。
木门“吱呀”一声合上，将晨光与阴影隔在两处。
苏烬僵在原地，望着那扇门，良久，才缓缓蹲下身，将脸埋在掌心。若雪阁里，只剩下他压抑的、像困兽般的呜咽，混着窗外渐渐远了的风声，碎成一片。
他知道，凌言说想吃他做的菜，是在说“我会回来”。
可这一路，要淌过多少屈辱，要忍着多少痛，他不敢想。