“阿言……”苏烬低头，鼻尖蹭过他的发顶，声音轻得像月光落地，“我在呢……别怕。”
怀里的人没睁眼，呼吸却乱了半拍。苏烬收紧手臂，将他抱得更稳些，喉间滚出一声低哑的自责：“对不起……是我没护好你。”
话音刚落，凌言的眼角忽然沁出一滴泪。那泪珠顺着脸颊滑落，越过下颌线，滴落在苏烬的手背上。
明明是凉的，落在皮肤上，却像淬了火的珠子，烫得苏烬指尖猛地一颤，连带着心口都揪紧了。他低头，借着月光看清那滴泪的痕迹，像一道无声的伤口，在凌言苍白的脸上蜿蜒。
“阿言……”他抬手，用指腹轻轻擦去那道泪痕，动作温柔得怕擦破了他的皮肤，“不哭了，嗯？”
凌言仍是没醒，或许是醒了却无力睁眼，只在他怀里微微动了动，唇瓣翕动着，似有细碎的呢喃，却被呼吸吞了回去。苏烬将耳朵凑得更近，只听见模糊的气音，像只受伤的小兽，在寻求庇护。
他便不再说话，只是抱着他，任由月光在两人交叠的衣料上流淌。案上的粥渐渐凉了，可怀里的温度却慢慢暖起来，凌言攥着臂弯的手，不知何时松了些，转而轻轻搭在了苏烬的腰侧，像找到了安稳的岸。
丑时末的月华，已淡得像层薄纱，斜斜漏进窗棂，在榻边织出半阙朦胧的影。凌言的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
入目是苏烬的衣襟，带着熟悉的沉水香，混着月光的清辉。他微微仰头，便撞进对方盛满温柔的眼眸里——
苏烬的面庞被月华镀着层柔光，平日里偶尔外露的戾气全然敛去，只剩化不开的缱绻。
“醒了？”苏烬的声音带着微哑，却像浸了蜜，轻轻落在耳边。他笑了笑，低头在凌言额间印下一个轻吻，“饿不饿？案上的粥该凉透了，我去给你温一温。”
凌言望着他，目光有些怔忡，像是还没从混沌中完全挣脱。他的指尖无意识地蹭过苏烬衣襟上的褶皱，声音轻得像叹息：“你……一直坐在这里？”
苏烬握住他微凉的手，点头时眼底的笑意更深：“嗯，一直都在。”
“你不困吗……”凌言的睫毛又垂了垂，凤眸里拢着层水汽。
“不困。看着阿言，怎么会困。”
凌言定定地看着他，看着他眼底映出的自己，看着那抹无论何时都不曾移开的专注。一滴泪从眼角滑落，顺着脸颊滚进鬓角，洇湿了发丝。
“怎么又哭了？”苏烬抬手擦去那滴泪，指腹的温度烫得凌言缩了缩，“都过去了，别想了……我去给你温粥好不好？刚熬的时候很糯，温一温更软。”
他说着便要起身，手腕却被凌言猛地攥住。那力道不大，甚至带着点颤抖，却攥得很紧。
“别走……”凌言的声音带着浓重的鼻音，像个怕被丢下的孩子，“我不想吃，就想和你这么待着。”
苏烬的动作顿住。他低头看着凌言，月光落在他含泪的凤眸里，像盛着碎掉的星子。怀里的人抱得很紧，仿佛他是这世间唯一的浮木。
“好。”苏烬反手将他搂得更紧，让他的头靠在自己颈窝，“不走，就在这里陪着你。”
凌言垂眸，视线落在自己被白布层层裹住的胸口。那里的伤口还在隐隐作痛，像有根细针，时不时刺一下，提醒着他失去的一切。
他的指尖无意识地抠着包扎伤口的白布，指节泛白，声音轻得像被风吹散的絮：“我……是不是成了废人？”
苏烬的心猛地一沉，刚要开口，就听见他继续说下去，语气里带着自嘲的涩：“还不如彻底碎了……如今这般，连灵力都快凝不起来。你说，我还能握剑么？”
他抬眼，凤眸里蒙着层雾，那抹曾经让玄界畏惧的锐利，此刻全化作了茫然：“怕是……连金丹期的修为都没有了。”
“没有。”苏烬的声音陡然加重，带着不容置疑的坚定。他抬手按住凌言抠着白布的手，掌心的温度透过布料传过去，“阿言，别这么说。元婴虽伤，却未彻底溃散，总有法子能养好。就算……就算一时半会儿养不好，你也不是废人。”
凌言的睫毛颤了颤：“可我是剑修啊……握不住剑，用不了灵力，和废人有什么两样？”
“你是凌言。”苏烬低头，额头抵着他的额头，鼻尖相触，呼吸交缠，“不是‘剑修凌言’，也不是‘青鸾剑尊’，只是凌言。就算不能握剑，不能用灵力，你也是我的阿言。”
他的指腹轻轻揉着凌言的发顶，动作温柔得能化开月光：“当年你教我御剑，说剑是心之延伸。可心若还在，纵无剑，又有何惧？”
凌言望着他近在咫尺的眼眸，那里盛着月光，盛着星光，更盛着他从未动摇过的认真。喉间像被什么堵住，想说的话全化作了哽咽，眼泪又不争气地涌上来，砸在苏烬的手背上。
“我……”他吸了吸鼻子，声音发颤，“我怕……”
“怕什么？”苏烬替他擦去泪，指尖描摹着他的眉眼，“怕我嫌弃你？还是怕前路难走？”
凌言没说话，只是往他怀里缩了缩。
苏烬低头在他唇角印下一个轻吻：“我不会嫌弃你。前路再难，我陪着你走。典籍里总有记载，古往今来，元婴受损者并非没有复原之例。昆仑、镇虚门、甚至……就算要去翻遍魔界的禁书，我也定会找到法子。”
他顿了顿，声音放得更柔：“你信我么？”
凌言抬起湿漉漉的眼，望进他眼底那片坦荡的坚定。良久，他轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯。”
“那就好。”苏烬将他抱得更紧，让他的侧脸贴着自己的胸口，听着自己沉稳的心跳，“睡一会儿吧。等天亮了，船就快靠岸了。到了镇虚门，我寻最好的灵药给你补着，日日陪着你温养元婴。总有一天，你还能握着流霜，一剑霜寒十四州。”
凌言没再说话，只是把耳朵贴得更近了些。苏烬的心跳声很稳，像擂鼓，敲散了他心头的惶恐。月光从窗棂漏进来，在两人交叠的衣料上淌着，温柔得像一场不会醒来的梦。
窗隙漏进的残月华光，如一匹被揉皱的素白绫罗，轻轻覆在凌言清瘦的肩头。他昏昏沉沉坠入梦乡，眉宇间残存的惊惧渐渐散去。
苏烬仍维持着方才的姿势，将人半搂在怀里，骨节分明的手虚虚护着他的后颈。凌言的发丝蹭过他的下颌，带着洗尽铅华的清浅梅香，混着月光的凉意，缠得人心头发紧。
“傻瓜……”苏烬低头，鼻尖抵着他的发顶，声音轻得像风拂过湖面，“你除了赶我走，便是胡思乱想……”