苏烬披着一身雪珠回来时，手里拎着个食盒，热气从缝隙里钻出来，混着酱鸭的醇厚与桂花糕的甜香。
他推开客房门，见凌言正坐在窗边的软榻上，面前小几上放着半碟未动的杏仁酥，手里捧着盏温茶，目光落在窗外——
雪子打在窗上，像撒了把碎玉，江面上的冰光映着远处零星的渔火，倒比白日里更添了几分朦胧。
“买了些热菜，”苏烬将食盒往桌上一放，解开棉绳掀开盖子，“酒馆的酱鸭炖得酥烂，还有你爱吃的醉蟹，云风禾他们应当也饿了。”
“我不饿。”他指尖碰了碰茶盏，“你们吃吧。”
正说着，霍念和云风禾从隔壁房过来了。霍念一进门就被食盒里的香气勾得直咂嘴，抢过苏烬递来的酒壶就往杯里倒：“还是苏烬你懂我，这冷天就得喝两盅。”
云风禾在凌言身边坐下，拿起块桂花糕递过去：“尝尝？这家的糕做得细软，不腻。”
凌言接过来，指尖捏着那方莹白的糕点，果然闻到淡淡的桂花香，他小口咬了些，甜意顺着舌尖漫开，倒压下了些茶的清苦。
苏烬摆开碗筷，给霍念和云风禾各斟了杯酒，自己却倒了杯茶，挨着凌言坐下：“少喝点。”
“就两杯。”霍念端着酒杯抿了口，眼睛一亮，“这酒不错啊，够劲！”说着夹了块酱鸭塞进嘴里，含糊道，“比镇虚门库房里的陈年酿还好喝。”
“你懂什么。”苏烬嗤笑，“这是本地的米酒，烈是烈了点，却带着江风的清劲，配着雪夜正好。”
“我怎么不懂？”霍念梗着脖子反驳，“酒不就是要够烈才叫酒？像云风禾那样，喝个桃花酿都要品半天，磨磨蹭蹭的。”
云风禾正用银簪挑开醉蟹的壳，闻言无奈地笑了笑：“品酒如品景，急什么。”
凌言没掺他们的话，只慢慢吃着桂花糕，听着霍念与苏烬拌嘴。
霍念说苏烬买的醉蟹太咸，苏烬骂霍念不懂鲜，霍念嫌酱鸭的骨头多，苏烬怼他吃相难看——两人吵得热闹，烛火在他们脸上跳，倒把这雪夜的客房衬得格外暖。
他转头望向窗外，雪好像小了些，江面上的渔火移动得慢了，像颗被风揉碎的星子，忽明忽暗。
“对了，”苏烬忽然放下筷子，看向云风禾，“前几日在那村子里，那鬼物唱的《春山恨》，你还记得调子？”
霍念正往嘴里塞糕点，闻言猛地呛了下，咳得脸通红：“苏烬你提这个做什么！”
云风禾放下蟹钳，指尖轻轻敲了敲桌面，竟真的哼出两句调子来，清越婉转，带着点说不出的缠绵。
“略记得些。”他笑了笑，“那鬼物唱功粗糙，只学了些皮毛。”
“哦？”苏烬挑眉，“云少主还懂这个？”
云风禾没答话，反而从乾坤袋里取出一把琵琶来。那琵琶是紫檀木的，弦轴上缠着银丝，在烛火下泛着暗光。
他将琵琶往膝上一放，指尖轻挑，一串清泠的音便漫了开来，正是《春山恨》的调子，却比那鬼物唱的细腻，低回处如私语，高亢时似轻叹，缠缠绵绵的，听得人耳尖发烫。
苏烬拍了拍手，笑赞：“嗯，比那东西唱得好听多了，有那股子意思。”
“你们两个！”霍念的脸早已红透，猛地站起来，伸手去抢云风禾的琵琶，“大晚上的唱这个像什么样子！”
云风禾笑着偏身躲开，指尖一顿，琵琶声戛然而止。“不过是段调子，你急什么？”
“我不急才怪！”霍念又气又羞，拽着云风禾的袖子就往外走，“走了走了，回房去！”
临到门口，他回头瞪了苏烬一眼，又飞快瞥了眼云风禾，脸颊红得能滴出血来，“你们两个变态！不要脸！凑一起没个好事！”
话音未落，人已拽着云风禾消失在门外，连带着把隔壁的房门摔得“砰”一声响。
客房里霎时安静下来，只剩烛火噼啪的轻响。苏烬收拾着桌上的杯盘，见凌言还坐在窗边，侧脸对着光，耳根竟也泛着点红。
他走过去，从身后轻轻揽住凌言的肩头，下巴搁在他颈窝：“还看？不早了，该休息了。”
凌言回过头，凤目里带着点嗔怪，语气却软：“你们三个，真是不像话。”
苏烬低笑起来，伸手替他解外袍的系带，指尖擦过他的腰侧，惹得凌言缩了缩。“你别说，”他故意逗他，“云风禾弹得还真挺有那韵味，比……”
“闭嘴。”凌言抬手捂住他的嘴，耳尖红得更厉害了。
苏烬顺势握住他的手，在他掌心轻轻捏了捏，眼底的笑意温得像化了的雪：“好，不说了。”他替凌言脱下外袍，挂在一旁的衣架上，“睡吧。”
凌言“嗯”了一声，被他牵着走到床榻边。窗外的雪彻底停了，月光从云缝里漏出来，洒在江面的冰上，泛着银亮的光。
苏烬吹灭烛火，揽着凌言躺下时，忽然低头，在凌言耳边轻声道：“其实……我也会唱两句。”
凌言在他怀里僵了僵，指尖攥紧了身下的锦被，声音里带着点不易察觉的颤：“再胡闹，就去睡地上。”
“就喜欢阿言一本正经的样子，脸红起来像红梅。”
他指尖轻轻摩挲着凌言的手背：“你睡得着吗？”
凌言闭了闭眼，声音闷闷的：“睡得着。”
“我睡不着。”苏烬把下巴搁在他发顶，轻轻蹭了蹭，“这雪夜太长，躺着不无聊吗？”
凌言没作声，只觉得颈间的呼吸越来越烫。
“要不……我给你跳个舞？”苏烬的声音带着点试探，又藏着点狡黠。
凌言猛地睁开眼，转头瞪他：“……大男人跳什么舞？成何体统。”
“体统哪有阿言开心重要。”苏烬不以为意，指尖滑到他腰侧，“还早着呢，就当解闷了。”
凌言躲了躲，耳根泛着红：“……九尾天狐也学那些狐妖跳舞？不怕被人笑。”
“嘿嘿，”苏烬笑起来，眸子微微眯起，竟真有几分狐族的媚态，“那没准我比狐妖还媚，阿言不想瞧瞧？”
“………你祖先要是知道了，准得被气得诈尸，脸面都被你丢尽了。”
“我又没给旁人跳。”苏烬的声音低了些，带着点认真，“哄自己心上人开心，不丢人。”
你……凌言转过身，正要再说些什么，苏烬已经抬手打了个响指，榻前的烛火“噗”地一声燃起来，暖黄的光瞬间漫了满室。
苏烬半支着身子，里衣松松垮垮地系着，领口滑落到肩头，露出一片莹白的肌肤，被烛火映得泛着柔光。
“……衣服穿好。”凌言别开眼，声音有些不自在。
苏烬却没动，反而慢条斯理地解开了腰间的系带，里衣顺着肩头滑落，露出线条流畅的锁骨，往下是结实匀称的胸膛，肌理分明，在烛火下泛着珍珠般的光泽。
“阿言当真不看？”他眼波流转，语气带着点诱惑。