雅间不大，却收拾得雅致。临窗摆着张梨花木桌，桌上铜盆里炭火正旺，映得四壁都暖融融的。
窗外是条主街，暮色已浓如墨，沿街灯笼次第亮起，红光透过雪幕，在结冰的路面上投下斑驳的光晕。
檐角垂着冰棱，被风一吹叮当作响，偶尔有裹着斗篷的行人匆匆走过，靴底碾过积雪，发出簌簌的轻响。
凌言解了斗篷搭在椅背上，他在窗边坐下，执起青瓷茶盏，指尖沾着点寒气，却不妨碍那姿态闲淡——仿佛窗外风雪、楼内喧嚣，都入不了他的眼。
柳文昭将“碎星”小心靠在墙角，他刚坐下，就听见楼下传来脚步声，一群人拥着进了客栈，斗篷上还沾着雪沫子，摘了帽兜便往大堂角落凑，显然也是从千雪阁出来的。
“今儿可真是开了眼了！”一个络腮胡汉子往炭盆边凑了凑，搓着手道，“谁能想到南宫言会亲自去千雪阁？苍羽宫那温絮雪也是胆肥，初出茅庐就敢捋虎须，还派人去窥探容貌——他当南宫言是寻常宗师？”
旁边个白面书生模样的人呷了口热茶，嗤笑一声：“谁说不是呢？那药神宗弟子被一掌从二楼打下去，听说还是自找的，先动的手。”
“啥？跟南宫言动手？”另一个灰衣人瞪大了眼，“这小子脑子被门夹了？南宫言可是天下第一宗师，别说动手，就是给他递剑都得掂量掂量！”
“谁知道呢？”络腮胡嘿嘿笑，“许是给的好处太诱人？不过话说回来，他今儿拍那三样东西，手笔也太吓人了！那数儿，够千雪阁半年不开张了吧？”
“你说千雪阁阁主真敢收？”白面书生挑眉，“我估摸着，早私下把金叶子和灵石退回去了——谁敢真拿南宫言的钱？”
“未必。”灰衣人摇头，“千雪阁做的是天下生意，哪能随便赔本？再说他自己点了两次天灯，规矩就是规矩……倒是最后那神武‘碎星’，一千颗极品灵石啊！”他咂咂嘴，“什么概念？我修了三十年，手里也才两颗！”
“可不是说……买给他徒弟玩的？”个年轻些的接口，眼睛亮晶晶的，“我瞧见那小子从二楼下来了，十五六岁的样子，瞧着就是养尊处优的公子，莫不是哪个大宗门的少主？”
“少主？”络腮胡挤眉弄眼，压低了声，“我倒觉得，像他养的小情人……”
“哦？这话怎么说？”周围人都凑了过去。
“你们忘啦？镇虚门的苏梓宸，当年也是他徒弟，后来成了他道侣，不也生得极好看？”络腮胡笑得暧昧，“他多少年没收徒弟了？突然领这么个俏生生的小子在身边，还一掷千金买神武给他玩……嘿嘿，这里头的门道，还用说？”
“也是。”白面书生点头，“一般长得绝色的，不是断情绝爱，就是断袖。南宫言那张脸，啧啧，天下找不出第二张，是断袖也不稀奇。”
柳文昭起初听着脸红，手都攥紧了茶杯——
他们说自己是“小情人”，倒像是被人指着鼻子骂，可听到后面，竟扯到凌言的名声，说什么“断袖”“养情人”，那话脏得像淬了毒的冰棱，直往人心里扎。
“砰！”
他猛地一拍桌子，茶杯都震得跳了跳。少年人眼里冒着火，霍然起身：“师尊！这帮狗东西胡编乱造，我去割了他们的舌头！”
说着就要往楼下冲。
“坐下。”
凌言的声音平平淡淡，像投入湖面的石子，没掀起波澜，却让柳文昭的脚步生生顿住。
他回头看，凌言正望着窗外，眸光落在远处灯笼的红光里，没什么情绪：“何必在意旁人如何说。”
“可是师尊！”柳文昭急得脖子都红了，“他们怎么说我，我不在乎！但他们不能这么糟践您的名声！”
他敬凌言如神祗，见不得旁人对他有半句不敬，更何况是这般龌龊的揣测。
凌言终于转过头，凤眸里映着炭盆的微光，竟难得带了点浅淡的暖意。
他抬手，指尖在柳文昭发顶轻轻敲了敲，语气依旧轻缓：“我修的是心，不是旁人的嘴。他们说什么，与我何干？”
他顿了顿，目光扫过楼下还在聒噪的人群，淡淡道：“再者，嘴长在他们身上，舌头割得完么？”
柳文昭被他敲得一怔，火气消了大半，却还是攥着拳嘟囔：“可……可就是气不过。”
“气不过，便多练剑。”凌言将自己的茶盏推给他，“等你能一剑震住这满城议论，自然没人敢再说闲话。”
柳文昭刚气鼓鼓地坐下，手还攥着拳，雅间的木门就被轻轻敲响，伴着店小二清亮的吆喝：“二位客官，菜来喽！”
门被推开时，一股混着肉香、酒香和甜香的热气涌了进来，驱散了檐角漏进来的些许寒气。
店小二穿着件洗得发白的短褂，肩上搭着块抹布，双手稳稳端着个红漆托盘，托盘里层层叠叠摆着七八样菜，碗碟碰撞出细碎的响。
“您瞧这金钱肚，”他把托盘往桌上一放，麻利地摆开碗筷，指着个青花大碗道，“用老卤浸了三个时辰，又用炭火煨得酥烂，配着蒜泥吃，绝了！”
那金钱肚切得薄如纸片，酱色油亮，边缘还泛着点琥珀光。
旁边个白瓷盘里盛着炸鹌鹑，油色金黄，翅尖还微微翘着，撒了层细白的椒盐。
再过去是盆烧牛肉，块头方正，汤汁浓得挂在肉上，红亮里透着点酱色。
“这酒酿蒸鸭是咱后厨的拿手，”店小二又指着个荷叶包，揭开时蒸腾的热气裹着酒香飘出来，鸭肉白净，皮肉间渗着点琥珀色的酒酿汁，“用的是本地填鸭，蒸得脱骨，老人小孩都爱吃。”
小碟子里的蟹肉小饺玲珑剔透，皮儿薄得能看见里面粉白的蟹肉，旁边摆着醋碟，酸香勾人。
牛骨髓茶汤盛在粗瓷碗里，奶白的汤面上浮着层油花，撒了把翠绿的葱花，热气氤氲里能瞧见碗底软滑的骨髓。
炙羊肉切得大片，肥瘦相间，蘸料是用腐乳、麻酱调的，盛在个描金小碟里。
旁边两盏细瓷碗，一碗是鸡蛋奶羹，嫩得像水，上面撒了层桂花，一碗是阳春白雪糕，雪白的糕体上嵌着几颗殷红的枸杞。
最后摆上来的是冰糖燕窝羹、糍粑糖水和蒸粉果。燕窝羹清亮，冰糖在碗底沉着，糍粑裹着黄豆粉，旁边摆着红糖浆，粉果是水晶皮，里面的笋丁、肉末隐约可见，透着点油光。
凌言执起木筷，夹了块烧牛肉，慢慢嚼着。
他吃饭向来安静，咀嚼声都轻，只偶尔端起茶杯抿一口，眉眼在炭火光里显得格外平和。