凌言没再追问，只垂眸看着暖炉里跳动的火光。
铜盆里的热水腾起白汽，氤氲了他眼尾的玉珠流苏，那点细碎的光在暖光里晃啊晃，像极了听雪崖初融的春溪里，随波逐流的碎冰。
苏烬将最后一缕发丝理顺，指尖悬在他颈后，迟迟没落下。
发间的海棠香混着暖炉的沉水香，缠缠绵绵绕在鼻尖，倒让他想起多年前春日，凌言在听雪崖练剑，海棠落了满身，他追上去替他拂落花瓣时，也是这般清润的香。
“水该凉了。”凌言忽然轻声道，打破了屋里的静。
他转身时，发梢扫过苏烬的手背，像极了小猫的尾巴，轻轻一勾，便勾得人心头发痒。
苏烬猛地回神，忙侧身让他去屏风后。
凌言解了玉兰色外袍，只留月白中衣，领口松松垮垮，露出一小片锁骨，在暖光里泛着玉般的润。
他弯腰试了试水温，刚要掬水，手腕却被苏烬轻轻攥住。
“我来。”苏烬的声音有些哑，半跪在地，掬起温水替他洗手。
指尖触到他微凉的指腹时，他刻意放轻了力道，连指缝里的水汽都擦得仔细。
凌言垂眸看他。银冠的流苏垂在颊边，随着他低头的动作轻轻晃，玄色锦袍的领口敞着，平日里挥剑时的凌厉都敛了去，只剩满眼的温柔，像要把这暖炉里的火，都揉进眼底似的。
“苏梓宸，”凌言忽然开口，指尖轻轻点了点他手背，“你今日，很不对劲。”
不是疑问，是陈述。尾音带着点轻叹，像怕惊散了屋里的暖。
苏烬擦手的动作一顿，抬眼时，正撞进他清亮的凤眸里。
那里面没有猜忌，只有担忧，像春日里化雪的阳光，温温的，却能熨透人心。
他喉结滚了滚，松开他的手，反手握住，指尖微微发颤：“阿言，”他声音压得极低，几乎要融进水汽里。
“若我说，从前有件事，我做错了，错得离谱，让你……受了很大的苦……你会不会怪我？”
凌言指尖动了动，反握住他的手。苏烬的手总是比他暖些，掌心带着薄茧，是常年握剑的痕迹，此刻却在微微发抖。
“过去的事，”凌言看着他眼底翻涌的悔意，轻声道，“若真有那般重，你记着便好。”
他顿了顿，睫毛在眼下投出一小片阴影，“我既在此处，便不是为了追究从前的。”
苏烬猛地收紧手，将他的指尖攥得发白。
眼眶忽然有些发涩，昆仑之巅的风雪，凌言倒在他怀里时渐渐冷去的体温，楚昭昭那张扭曲的脸，还有他跪在听雪崖结界外，喊了三天三夜“阿言”却无人应答的绝望……
那些被他拼命压在心底的画面，此刻竟被凌言一句轻描淡写的话，搅得翻江倒海。
他忽然俯身，将脸埋在凌言肩窝。中衣的布料很软，带着凌言身上清润的香，像一剂良药，瞬间压下了那些尖锐的痛。
“阿言……”他声音闷闷的，带着点哽咽，“我一定护好你。”
凌言没说话，只抬手，轻轻落在他发顶。银冠的宝石硌着手心，他却慢慢摩挲着，像在安抚一只受了惊的兽。
暖炉里的炭“噼啪”响了一声，溅起一点火星。屏风外的穿堂风卷着夜露的凉，掠过窗棂，带起一阵极轻的响。
不知过了多久，苏烬才抬起头，眼眶微红，却强撑着笑：“水凉透了，换桶新的吧。”
凌言抽回手，替他理了理微乱的衣襟：“不必了，擦擦脸便好。”
苏烬忙起身倒了新水，拧了帕子递给他。凌言接过，指尖擦过脸颊时，玉珠流苏轻轻扫过下颌，那点痒意让他微不可察地偏了偏头。
苏烬看着，忽然低笑一声。
“笑什么？”凌言挑眉看他。
“笑阿言生得好看。”苏烬凑过去，替他擦去耳后的水珠，指尖故意蹭过那枚耳饰，玉珠相撞，脆响落在安静的屋里，“连擦脸都像画里的人。”
凌言拍开他的手，转身往床榻边走：“没个正经。”
话虽如此，耳尖却悄悄泛起红，被垂落的发丝遮住了大半，只余一点淡淡的粉，像被春阳吻过的海棠花苞。
苏烬吹了灯，只留暖炉的微光。床幔落下，将两人裹进一片朦胧的暖里。凌言刚躺下，就被苏烬伸手捞进怀里。
他的手臂圈得很紧，像怕一松手，怀里人就会像上一世那样，化作昆仑风雪里的一缕烟。
“喘不过气了。”凌言的声音在黑暗里闷闷的，带着点困意。
“我轻些。”苏烬应着，却把脸埋得更深，鼻尖抵着他颈窝，呼吸里都是他身上的梅香，“就抱一会，睡着了就松开。”
凌言没再说话，许是累了，呼吸渐渐匀了。
苏烬却睁着眼，在黑暗里描摹他的轮廓。眉峰的弧度，唇线的柔和，还有那枚在微光里若隐若现的指环……
他在心里一遍遍地念：阿言，这一世，我定要拼尽全力护好你。
窗外的月光透过窗纸，在床幔上投下淡淡的影。后园的虫鸣断断续续，混着暖炉的炭响，倒成了最好的安眠曲。
苏烬低头，在凌言发顶轻轻印下一个吻，声音轻得像梦：
“好梦，我的阿言。”
子时末的更漏敲过最后一声，窗外的月光淡了些，只余暖炉里的炭火偶尔发出细碎的声响。
凌言喉间干渴，眼皮沉甸甸地掀开，借着微光看向身侧。
苏烬睡得似乎很沉，呼吸匀长，手臂却仍牢牢环着他的腰，指腹还陷在他中衣的布料里。
凌言怕惊动他，指尖轻轻拨开那只手，动作轻得像拂去一片落梅。刚挪开半寸，身侧忽然传来一声低哑的呢喃，带着未醒的慵懒：“怎么了？”
凌言手一顿，心口莫名跳了跳，回头看时，苏烬已睁开了眼。茶色的瞳孔在昏暗中辨不清情绪，只那点眸光落在他脸上，带着几分惺忪的专注。
“吵醒你了？”凌言的声音也带着刚醒的微哑，“我渴了，想去倒杯水。”
苏烬撑起半边身子，锦被从肩头滑落，露出线条分明的锁骨，喉间溢出一声低笑：“没睡熟。”
他指尖划过凌言的鬓角，带着点滚烫的温度，“夜里太燥，热得睡不着。”
这话说得直白，尾音还勾着点说不清的意味。
凌言耳尖微热，错开他的目光，撑着床沿想起身：“我自己去便好。”
手腕却被苏烬轻轻攥住，往回一带。他重心不稳，跌回榻上时，苏烬已翻身坐起，里衣松松垮垮挂在肩头，低声道：“坐着等。”