祠堂左侧整面墙都挂满了同心锁，成千上万把铜锁密密匝匝地悬在铁链上，阳光好的时候，锁面会映出晃眼的光斑。
每把锁上都刻着成对的名字，有些字迹崭新，有些则被风雨磨得模糊，却依然能看出当初刻字时的郑重。
锁与锁之间缠绕着红色的丝绦，丝绦上系着游人写下的祈愿笺，墨字在暮色里若隐若现。
大都是“岁岁长相守”“生生不相离”的字句，被秋风吹得簌簌作响，像无数细碎的呢喃。
右侧墙角设着一座紫铜香炉，炉中香灰积得半满，几缕青烟从炉盖的镂空花纹里袅袅升起，与烛火的光晕交织成朦胧的雾。
香炉旁的立柱上挂着一串银铃，铃身刻着缠枝莲纹，风穿过窗棂时，便会发出“叮叮当当”的清响，音色空灵，像是月老在捻动红线时的低语。
祠堂深处的窗棂是冰裂纹样式，糊着半透明的云母纸，窗外的枫树枝桠探进来，红叶在纸窗上投下斑驳的影子。
最里侧的神龛前垂着一道红纱幔，幔上用金线绣着密密麻麻的小鸳鸯，烛光透过纱幔，将地面染成一片暖融融的绯红，连空气里都仿佛流淌着甜腻的情意。
此刻已是深秋，祠外的枫树林正燃着最盛的红，落叶积了厚厚的一层，踩上去发出“咯吱”的声响。
晚风卷着桂子的甜香与枫叶的清苦吹进祠堂，将烛火吹得明明灭灭，却吹不散满室缭绕的檀香，也吹不散同心锁上沉淀了千年的温柔期许。
那暖黄的灯笼光从门缝里溢出来，在青石阶上投下长长的光晕，像是一双温柔的眼睛，正含笑等待着有情人的到来。
“阿言，”苏烬忽然低唤了一声，伸手轻轻拂去凌言肩头上落下的一片枫叶，指尖触到他发间的梅花白玉簪，“你还记得吗？”
他的声音带着回忆的暖意，尾音被秋风吹得微微发颤：“第一次见你，是在镇虚门山脚下的雪林里。”
“那时我刚入山，被几只雪魅围攻，眼看利爪就要抓到脸上，你突然从风雪里飞过来，白衣像一片飘落的雪，剑穗上的冰晶还在发光……”
凌言的睫毛轻轻颤了颤。他确实记得，那时他感觉到山下有妖气，还有微弱的呼救声，随手解决了几只低阶精怪。
却没料到那个缩在树后的少年会那样看着他——眼里盛满了惊惶，却又像落满了星光。
“我当时就在想，”苏烬笑起来，耳尖微微泛红，“世上怎么会有这样好看的人？明明眼神冷得像冰，可站在风雪里的样子，却让我觉得比暖炉还要暖。”
他顿了顿，伸手握住凌言垂在身侧的手，将他的指尖贴在自己心口，那里的心跳沉稳而有力：“后来你答应收我为徒，我躲在听雪崖的竹林里偷偷掐了自己好几下，生怕是做梦。”
“每天跟着你练剑，看你打坐，哪怕你只是偶尔看我一眼，我都能高兴一整天。”
秋风卷起凌言的发梢，月白丝带在空中轻轻扬起。
他看着苏烬眼中毫不掩饰的爱意，那些被无情道冰封多年的角落，此刻正一点点融化成温水，顺着血管蔓延至四肢百骸。
“阿言，”苏烬忽然收紧了手，将他轻轻拉进怀里，下巴抵在他发顶，声音里满是后怕与庆幸，“后来我知道你修的是无情道，看你对谁都冷冰冰的，连笑都少见……”
“我怕了很久，怕你心里真的没有半分温度，怕我这点心思不过是徒弟对师父的妄想。”
他的鼻尖蹭过凌言的耳廓，带着秋夜清露的微凉，却又透着滚烫的气息：“可我控制不住。看你深夜练剑咳得厉害，却不肯让人靠近。”
“看你在执法堂里铁面无私，转身却会偷偷给山脚下的孤狼喂食……我就想，这么好的人，怎么能一直被冷着？”
凌言靠在他怀里，听着他胸腔里有力的心跳，闻着他身上清冽的雪松香混着淡淡的枫香，忽然觉得眼眶有些发热。
他想起无数个寒夜，是这个少年偷偷在他房门外放下暖炉。
想起自己受伤时，守在床边的人眼下青黑，却死活不肯离开。
“现在好了，”苏烬低下头，在他额上印下一个轻柔的吻，指腹轻轻擦过他右耳垂那枚流动的星辉耳坠。
“你看这秋天多好，枫叶红得像火，风里都是甜的。阿言，我以前总觉得秋天伤感，可遇见你之后，我才知道秋风也能把人吹暖。”
他捧起凌言的脸，让两人的目光在摇曳的灯火中交汇，茶色眼眸里盛满了化不开的深情：“我不要什么仙途大道，也不要万古长生。”
“我就想牵着你的手，每年秋天都来这里看枫叶，看月老祠的灯笼亮起来，看你戴着我送的耳坠，对我笑。”
“阿言，”他的声音轻得像一片落在心湖的叶子，却清晰地传入凌言耳中，“从雪林初见，到听雪崖相伴，再到今天站在这里……”
“你早就不是那个只存在于我仰望里的谪仙了。你是我的师父，是我的阿言，是我想生生世世绑在红线上的人。”
凌言看着他眼中自己的倒影，看着那倒影里不再冰冷的眼神，看着他唇角那抹克制不住的笑意，终于忍不住抬手，轻轻回抱住他。
“苏烬，”他的声音带着一丝微颤，却无比坚定，“以后每个秋天，我们都来。”
夜风穿过月老祠的窗棂，吹动了供桌上的签筒，一支姻缘签“啪嗒”一声掉在地上，签文上的字迹在灯火下清晰可见——
“结发为夫妻，恩爱两不疑。”
苏烬弯腰捡起那支姻缘签时，指腹蹭过签文末尾的朱砂印，笑意顺着眼角漫开，像落进烛火的金箔般明明灭灭。
他捏着竹签直起身，另一只手仍牵着凌言未松，指尖在他掌心轻轻挠了挠：“你瞧，月老都替咱们挑好签了。”
凌言垂眸看向那行\"结发为夫妻\"的墨字，烛光在他睫羽上镀了层暖边，耳坠上的星辉随着微颤的动作流淌成细碎的光。他没接话，却反手握紧了苏烬的手。
“既然来了...”苏烬晃了晃手里的签，拉着凌言往香炉走，紫铜炉盖的镂空花纹正漏出青烟，在两人交握的手背上缠成缥缈的环。
“总得添炷香。上次在青石镇拜的是喜神，阴差阳错走了趟冥婚过场，到底不算正经。”
凌言由着他从香筒里抽出三炷线香，看他凑到烛火前点燃，青烟腾起时被他下意识挡在凌言面前，免得烟气熏了眼。
这动作熟稔得像刻进骨血里，就像当年在执法堂外，他替这少年挡下长老怒斥时，也是这样不动声色地侧身。