盒中静静躺着一枚耳坠。并非苏烬前几日送他的琉璃耳坠，而是一枚更为精致的璃珠坠。
那璃珠约莫指节大小，通体晶莹，内里却仿佛囚禁了一片星空，细碎的银芒如同星辉，在其中缓缓流动。
下方垂着三串纤细的银流苏，每串流苏末端都缀着一颗更小的、同样流动着微光的碎钻。
这是……苏烬送他的。
是在更早之前，早到苏烬还只是个跟在他身后、怯生生喊着“师父”的少年时。
那时候，苏烬刚入他门下不久，有一次随他下山历练，在一个凡间的小摊子上，看中了这枚“会流星星”的耳坠。
小家伙攥着自己攒了许久的碎银子，硬是买下了它，偷偷塞到他手里，说：“师父，你戴这个一定很好看。”
那时的凌言，只觉得这东西太过儿戏，随手便收了起来，从未戴过。
甚至在后来苏烬向他表明心意、两人关系变得微妙时，他也刻意避开了这枚耳坠，仿佛戴上它，就等于承认了某种早已在心底滋生的、连自己都害怕的情愫。
他害怕。怕这层师徒关系的打破，怕世俗的眼光，更怕……
自己那颗早已被“无情道”冻僵的心，是否真的能承载起这样炽热的情感。
苏烬比他小七岁，是他一手教导出来的弟子，这份逾越规矩的感情，曾让他惶恐不安。
凌言拿起那枚璃珠坠，冰凉的触感透过指尖传来。
他对着铜镜，小心翼翼地将耳坠戴在右耳垂上。银流苏轻轻晃动，带动着璃珠里的星辉流转，映得他本就泛红的耳尖更加晶莹。
镜中的人，月白长袍，半束青丝，一支梅花白玉簪斜插脑后，右耳垂上那枚流动着星辉的耳坠，为他周身清冷的气质添了一抹说不出的柔媚与……烟火气。
他怔怔地看着镜中的自己，看着那抹陌生的、带着暖意的神情，思绪却如同被投入石子的深潭，瞬间被搅乱，沉在潭底的往事，裹挟着冰冷的寒意，汹涌地浮了上来。
记忆的起点，是一片灼目的红。
不是宫灯的暖黄，而是能吞噬一切的、疯狂燃烧的烈焰。烟呛得他无法呼吸，喉咙里像堵了一团烧红的炭，每一次吸气都带着灼痛。
他只有五岁，小小的身子被一个人抱在怀里，那人穿着绿色的锦袍，衣料上绣着繁复的云纹，即使在火光中，也显得格外醒目。
“别怕，跟我走。”男人的声音低沉，却带着一种不容置疑的力量。
他看不清男人的脸，只能闻到浓烈的烟味和一丝若有似无的、清冷的香气。
他想喊“爹爹”、“娘亲”，可张开嘴，却只能发出嘶哑的呜咽。
那夜的火光，像一条巨大的火龙，吞噬了他熟悉的宅院，吞噬了那些平日里对他笑盈盈的奴仆，也吞噬了他的父亲——
那个总是把他架在肩上、胡子扎得他咯咯笑的男人，最后是在一片轰然倒塌的梁柱中，对他伸出手，然后被火海淹没。
还有大哥，那个总爱带着他爬树掏鸟窝的少年，为了护着他，被一块掉落的砖石砸中了头，鲜血顺着脸颊流下，眼神却依旧倔强地让他“快跑”。
而最后，是母亲。
他躲在一个残破的柜子后面，小小的身子抖得像筛糠。
母亲把他推了进去，用身体死死挡住柜门，声音因为恐惧和用力而颤抖：“言儿，别出来……躲好……无论听到什么，都别出来……”
然后，他看到一根燃烧着的木梁，带着呼啸的风声，狠狠砸在了母亲单薄的背上。
一口鲜血，隔着柜门溅了上来，温热的，带着刺鼻的腥气。
母亲的身体晃了晃，却依旧用背抵着柜子，只是那声音，已经微弱得像风中残烛：“言儿……听话……”
再后来，便是无边的黑暗和窒息感。
直到被那穿绿袍的男人抱出火海，他才得以喘息，却在回头的瞬间，看到了那片吞噬了他一切的炼狱，以及母亲倒在血泊中、再也不会动的身影。
泪水汹涌而出，却被男人冰冷的声音打断：“哭什么？死人而已。”
男人低头看他，火光映在他脸上，那是一张极其俊美的脸，眉骨高挺，鼻梁削直，嘴唇很薄，眼神却冷得像冰。
“从今天起，没有过去，没有家人，你叫凌言，我是公孙流玉，凌霄阁掌门，你的仙尊。”
“仙……仙尊？”小小的凌言哽咽着，不懂这两个字的含义，只觉得眼前这个人，和他失去的温暖的家，截然不同。
“记住，”公孙流玉的手指掐住他的下颚，力道大得让他感觉仿佛要被碾碎，“从今往后，你是我的剑，剑，不需要情感。”
凌霄阁很美，美如仙境。终年云雾缭绕，亭台楼阁依山而建，仙鹤在云端飞舞，奇花异草遍地皆是。
但这美，对凌言来说，却带着刺骨的寒意。
他不知道自己姓什么，不知道自己原本叫什么，只知道自己是凌言，是凌霄阁掌门公孙流玉的弟子。
公孙流玉对他很严厉，严厉到近乎残酷。
别的弟子修炼，讲究循序渐进，筑基、金丹、元婴，步步为营。
可他，凌言，却在被带入凌霄阁的半月，便被公孙流玉扔进了后山的“洗髓池”。
池水并非温玉，而是滚烫的岩浆与寒冰的混合体，浸入其中，仿佛骨肉都要被剥离，痛得他几乎昏厥。
公孙流玉只是站在池边，冷冷地看着，直到他在剧痛中硬生生挺了过来，体内的凡俗杂质被剔除大半，才允许他上岸。
“资质尚可，”公孙流玉丢下这句话，便转身离去，没有半分关怀。
凌言不知道自己为何要承受这些，他只知道，他必须做到。
因为只有做到，才能得到公孙流玉那难得的、哪怕只有一丝的关注。他渴望被认可，渴望得到一丝温暖，就像溺水的人渴望浮木。
他开始疯狂地修炼。公孙流玉给他的功法霸道而诡异，讲究淬炼肉身，打磨心性。
他常常赤着双足，穿着薄薄的一层锦衣，站在凌霄阁后峰那片常年积雪的山峰上。
那山叫“寒绝峰”，名副其实。
即使是盛夏，峰顶也覆盖着厚厚的积雪，寒风如同刀子，刮在脸上，寸寸生疼。
凌言的体质本就畏寒，可公孙流玉却让他在那里一站就是一天，打坐，练剑。
雪末过膝，寒气顺着赤裸的脚踝往上蔓延，很快便冻得他嘴唇发紫，浑身颤抖。
他想开口请求，想告诉仙尊他很冷，可每次看到公孙流玉那冷漠的眼神，话到了嘴边，便又咽了回去。