凌言微微颔首，目光却不自觉地掠过席间，落在不远处的内门弟子席上。
沈澜今日换了身月白弟子服，乌发用一根简单的墨玉簪束着，正端坐在席位里，指尖无意识地摩挲着酒盏边缘。
察觉到凌言的视线，他猛地抬头，眼中闪过一丝惊喜，随即又有些拘谨地垂下眼睫。
“言哥哥。”
这声低唤被席间的喧闹吞没，凌言却听得清晰。刚端起酒杯，指节便微微一紧。
苏烬立刻察觉到他的僵硬，不动声色地往他身边靠了靠，掌心轻轻覆在他放在桌下的手背上，轻轻捏了捏。
酒过三巡，沈澜忽然起身。
他端着酒杯，穿过觥筹交错的人群，走到听雪崖的席位前，脊背挺得笔直，却难掩眼底的忐忑。
“青鸾长老，”他声音清朗，带着恰到好处的敬意，“弟子沈澜，敬您一杯，祝您中秋安康。”
凌言抬眸看他。烛光在少年脸上投下柔和的光影，眉眼神态间依稀能辨出几分模糊的熟悉感，像多年前被大火烧剩的残卷。
“中秋安康。”
凌言举起酒盏，与他轻轻一碰，酒液在玉杯中晃出细碎的涟漪。
他抿了一口桂花酿，酒气带着暖意漫上喉头，却驱不散心底那点沉郁。
看着沈澜眼中毫不掩饰的孺慕，他忽然开口，语气平淡无波：“要不……你来这边坐。”
沈澜猛地抬头，像是被惊雷劈中，手中的酒杯都晃了晃。
“啊？”他眨了眨眼，怀疑自己听错了，“长……长老？”
“师父叫你一起，你愣着做什么！”
霍念咽下最后一口酥饼，抹了抹嘴，大大咧咧地拽了把沈澜的袖子，“快来快来，我这儿还剩半块枣泥糕，分你！”
沈澜这才如梦初醒，脸颊泛起红晕，有些局促地挪到凌言另一侧的空位上。
刚坐下，就忍不住扭头看凌言，嘴唇动了动，小声地、带着点试探地喊：“言……言哥哥……你……我……”
他一激动便有些语无伦次，指尖紧张地绞着衣摆。凌言看着他这副模样，心头那点疏离感竟软了几分。
“小时候的事，我没什么记忆了。”凌言的声音很轻，带着一丝不易察觉的怅惘。
“只隐约记得有个比我小两岁的孩童，总爱往我兜里塞糖……还有一辆总会停在南宫府门前的、挂着青色帷幔的马车。”
沈澜的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。“是我！”
他脱口而出，随即又意识到自己失态，连忙压低声音，从袖中掏出一枚用红绳系着的玉佩。
“我就知道言哥哥会记得！你看这个，这是伯母当年给我们一人买的‘并蒂莲’佩，说我们是同月生的……”
那是枚成色普通的暖玉，雕工却很精细，两片莲叶交缠在一起，背面还刻着个极小的“澜”字。
凌言的指尖刚触到玉佩的温润质地，心口便猛地一缩。
“过去的事，已是过去。”凌言收回手，语气重新恢复了淡漠，只是眼底深处多了些复杂的情绪，“南宫家……已经不存在了。”
这句话像一盆冷水，瞬间浇灭了沈澜脸上的激动。
他攥紧玉佩，指节泛白，低声道：“我知道……但我一直想着，要是能找到言哥哥……”
“好了好了，说这些做什么！”苏烬忽然开口，打破了席间的沉寂。
他给凌言添了杯热茶，又往沈澜面前推了碟糖桂花，语气温和却带着不容置疑的熟稔，“师父，等宴席结束了，我带你去猜灯谜。”
他顿了顿，看向沈澜，眼神里带着几分关照：“沈师弟既然入了镇虚门，便是自己人。往后若有难处，可来寻我——”
“还有我！”霍念接话，“谁要是欺负你，我帮你教训他！”
沈澜端起酒盏，对着苏烬与霍念郑重颔首，声音清朗：“如此，便多谢两位师兄了。”
酒液入喉，暖意在胸腔里散开，他忍不住又看向身旁的凌言，却见那人目光淡淡落在杯中涟漪上，似在沉思。
恰在此时，高台之上的明澈长老收剑回鞘，衣袂翻飞间带起一阵飒爽的风。
台下掌声雷动，司仪朗声唱道：“明澈长老剑意凌云，接下来——有请青鸾长老，为诸位献上才艺！”
话音未落，凌言便微微蹙眉，指尖无意识地叩了叩桌沿。
他尚未开口，身旁的霍念已扒着他的袖子直晃：“师父！师父该你了！”
“不去。”凌言语气淡漠，甚至没抬眼，“无甚表演。”
“哎呀师父！今日中秋团圆，大家都想看您表演呢！再说了，您随便露一手，保管把那些长老都比下去——上次您在听雪崖随手折柳化剑，那招式……”
“松手。”凌言斜乜他一眼，目光落在他指尖上，“你刚抓了枣泥糕，擦手了么？”
“擦了擦了！”霍念忙不迭点头，又拽得更紧，“师父就去嘛！就弹首曲子好不好？弟子保证，您一出手，满场弟子都得看呆！”
“别喊了。”凌言挣了挣没挣脱，眉峰微蹙，“像什么样子。”
他终究是抵不过霍念连番的软磨硬泡，又或许是席间太过喧闹，那点因沈澜勾起的沉郁需得寻个出口。
轻叹一声，他起身整理了下衣摆，白衣胜雪，在满堂灯火中宛如月华凝聚。
踏上高台的刹那，四下喧嚣陡然一静。凌言甚至能听见台下弟子们屏息的声音。
他并未多言，只是伸出白皙的手，指尖在虚空中轻轻一捻——“铮”的一声轻响，一架古朴的七弦琴已赫然出现在案上。
琴身乌黑如墨，琴弦在烛火下泛着冷冽的光，隐约可见琴头雕刻着一只振翅欲飞的青鸾。
“青鸾长老竟然会弹琴？”
“我入山三年，从未见过长老碰过琴弦……”
“这琴看着就不凡……”
窃窃私语像涟漪般散开。凌言指尖轻轻搭上琴弦，眸光沉静如水。
他微微垂眸，长睫在眼下投出淡淡的阴影，周身的清冷气质竟在触弦的瞬间柔和下来，宛如月下谪仙，遗世而独立。
下一刻，琴声骤起。
不是慷慨激昂的剑曲，亦非缠绵悱恻的情歌，而是一首极淡、极静的曲子。
音符从他指尖流淌而出，清越如山涧滴泉，空灵如云端鹤唳，时而如微风拂过竹林，沙沙低语。
时而如月光漫过湖面，碎成银鳞万点。曲调里没有太多波澜，却带着一种穿透人心的力量，将满场的喧嚣都悄然抚平，只余下那潺潺流动的琴音，在每个人心头萦绕。
众弟子皆惊住了。他们见过青鸾长老御剑时的凌厉，见过他指点功法时的严谨，却从未想过，这柄出鞘便惊鸿的剑，收鞘后竟能流淌出如此温润的乐章。
有人痴痴望着台上白衣胜雪的身影，喃喃道：“这哪里是弹琴，分明是仙乐入耳……”“青鸾长老抚琴的模样，当真是……谪仙临凡啊……”