话音在空旷的大殿里回荡，他仰靠在冰冷的玉椅背上，望着藻井蟠龙的眼睛——
那是用黑曜石嵌的，在阴影里泛着死寂的光，像极了老皇帝当年按林衔烛做子契时，那双毫无温度的眼睛。
殿外的阳光更盛了，透过雕花窗棂在他脸上切割出明暗交错的光影。
他微微歪头，让阳光照亮自己半边脸颊，那里还留着林衔烛挣扎时指甲抓出的血痕。
此刻正以肉眼可见的速度溃烂，生出细密的黑纹，如同一朵妖异的花，在皮肤下悄然绽放，又悄然愈合。
夏日的蝉鸣黏腻地缠在听雪崖的古松间，阳光透过若雪阁雕花窗棂，在青砖上烙下晃眼的碎金。
霍念叉着腰，看着软榻上脸色苍白的苏烬，额角青筋直跳：“苏烬！你到底发什么疯？林衔曦跟你说了什么？好端端的黎安城说走就走——”
他的话被苏烬压抑的咳嗽截断。
少年蜷着身体，指尖深深掐进掌心旧伤，血珠顺着指缝渗出来，在月白广袖上洇开细小的红梅。
他垂着眼，长长的睫毛剧烈颤抖，像沾了露水的蝶翼，却遮不住眼底翻涌的血色。
“霍念，”凌言从内室取来伤药，声音比平日低柔几分。
他在苏烬身边坐下，摊开对方攥紧的拳头，用干净的布巾拭去血迹，指腹触到他掌心的疤痕时，指尖微不可察地一顿——
那是三年前苏烬为替他挡下妖兽利爪留下的伤，如今却被他自己掐得渗血。
“我……”苏烬喉咙发紧，视线飘忽着落在凌言腰间的连理枝玉坠上。那坠子在阳光下泛着温润的光，像极了凌言总是温和的眉眼。
可这温柔却像极了林衔曦指尖勾起的记忆光片：自己掐着这双眉眼的主人的下颌，逼他仰起头，听雪崖的风雪里，铁链摩擦冰柱的声响混着破碎的呜咽……
“林衔曦说，血祭阵的事与他无关。”苏烬猛地别开脸，声音沙哑得像被砂纸磨过，“他兄弟间的恩怨，我们不必插手。”
“你就信他？”霍念皱眉，“那家伙一看就不是善茬——”
“他没必要在这件事上撒谎。”苏烬打断他，指甲深深抠进软榻边缘的竹篾。
林衔曦吐出的每个词都像烧红的烙铁，烫得他心口滋滋冒血。
他不敢看凌言，怕从那双清澈的凤眸里看到自己预想中的厌恶，“霍念，你先去禀报掌门。”
霍念看看凌言，又看看失魂落魄的苏烬，最终叹了口气转身离开。
木门“吱呀”一声合上，若雪阁内瞬间只剩两人。
夏日的风穿过廊檐，送来窗外合欢花的甜香，却驱不散苏烬周身散发出的寒意。
他的身体还在不受控制地发抖。凌言沉默着，将伤药轻轻抹在他掌心的伤口上。
药膏带着清凉的薄荷味，却压不住他皮肤下翻涌的滚烫罪孽，似乎骨髓里都浸着寒气。
“师父……”苏烬猛地抓住凌言的手腕，指尖凉得像冰。他抬起头，眼底布满血丝，像溺水的人抓住最后一根浮木。
“如果……如果有一天，你发现我做过很多……很多坏事，甚至……”他不敢说“伤害过你”，那四个字像淬毒的匕首，他怕说出口就剜开了眼前人的心。
凌言静静地看着他，凤眸里映着他苍白颤抖的模样，他反手握住苏烬的手，将人轻轻揽进怀里。
苏烬的身体僵硬得像块石头，却能闻到对方身上清冽的梅香——那是凌言特有的香味，总能让他在梦魇时安定下来，可此刻却让他更想落泪。
“每个人都有过去。”凌言的声音在头顶响起，带着安抚的力道，掌心轻轻拍着他的背，“你不想说，便不说。”
“可是我……”苏烬的声音带着哭腔，埋在凌言颈窝，“我怕……”
怕你知道后会厌恶，会恨我……记忆里自己掐着凌言下颌的画面与此刻怀中的温软重叠，罪恶感如潮水般将他淹没，他忍不住收紧手臂，几乎要将对方揉进骨血里。
凌言松开他，双手捧住他的脸，迫使他直视自己的眼睛。
那双总是清冷的凤眸此刻盛满了温柔，像夏日傍晚最柔和的霞光，一点点熨平他眉宇间的褶皱：“苏烬，看着我。”
他微微仰头，梨涡在唇角浅浅漾开，语气是前所未有的坚定：“不管你以前做过什么……”
他顿了顿，指腹轻轻擦过苏烬眼角的湿意，“在我这里，你只是苏烬。是我的弟子，也是……”他声音微哑，却带着不容置疑的认真，“我想护着的人。”
话音落下的瞬间，他吻了上去。
这个吻带着柔软而坚定，像融化冰雪的阳光，轻轻落在苏烬冰凉的唇上。
苏烬僵了一瞬，随即猛地回抱住凌言，指尖深深陷进对方的衣料里，仿佛要将自己藏进这温柔的庇护所。
他想开口，想把那些肮脏的罪孽全抖出来，可话到嘴边，却只化作一声压抑的呜咽——
他不能说，他不敢说，他怕这好不容易得来的温暖会在真相揭开的瞬间碎成齑粉。
“师父……”他埋在凌言肩窝，声音嘶哑得不成样子，“我……”
“我知道。”凌言轻轻拍着他的背，像安抚一只受惊的幼兽。
他能感觉到怀中人身体的剧烈颤抖，能猜到那些未说出口的挣扎有多沉重，却没有追问。
听雪崖的风送来合欢花的甜香，若雪阁内，阳光正好，岁月温柔，他收紧手臂，将怀中的人抱得更紧——
“没关系，你不必说。”
“只要你还在我怀里，便够了。”
苏烬的指尖在凌言腰间的连理枝玉坠上摩挲，那点温润的暖意透过指尖渗进血脉，却暖不透骨髓里冻着的霜雪。
“我像檐角那盏被风雪吹得明灭的残烛……”他的声音轻得像一片飘落的雪，贴着凌言颈侧的皮肤震颤。
“你瞧，连光都是借的你的温度。可我总在夜里偷想，若能为你燃尽成灰，也算在这寒夜里，陪你走过半寸路。”
他把脸更深地埋进对方肩窝，像只护着残食的幼兽，声音里浸着化不开的卑微：“可我又怕啊……怕你眼里的温柔是镜中月，怕你怀里的暖意是水中花。”
喉间涌上腥甜的涩意，苏烬咬住唇瓣才没让那声呜咽溢出。
“我这样的人……”他顿了顿，指尖掐进自己掌心未愈的伤，仿佛要用疼痛来确认这一切不是梦。
“本该在无间地狱里焚心蚀骨的。可你偏要递来一捧月光，偏要在我沾满血污的掌心里，种下梅树开花。”
风穿过窗棂，将合欢花的甜香与凌言身上的梅香揉在一起。
苏烬颤抖着抬手，想触碰对方的眉眼，指尖却在离那片温柔一寸处停住，怕自己掌心的寒意惊扰了这片刻的安宁。