银杏未凉
苏宛清盯着病房天花板上的输液架发呆时，窗外的梧桐叶正被秋风卷着打旋。护士刚拔了针，棉签按压在手背的力道还没散，她就听见走廊里传来小张的声音，带着年轻人特有的轻快：“苏总监，我来接您出院啦！”
门被推开，小张拎着个印着百货公司logo的礼盒走进来，额角还沾着细汗。“林总今天要去总部开紧急会，走不开，让我把这个给您。”他把礼盒递过来，指尖指了指盒盖，“林总特意交代，让您路上再打开。”
苏宛清接过礼盒，指尖触到硬挺的纸盒边缘，心里泛起一丝微妙的波澜。住院这三天，林志远只来过一次，还是前晚深夜，她半梦半醒间听见病房门轻响，睁开眼时只看见他站在窗边的背影，西装外套搭在臂弯里，手里捏着她落在办公室的保温杯。没等她开口，他就轻轻带上门走了，第二天护士说，有人凌晨来换过她床头凉掉的温水。
“林总还说，您的车已经让物业开到医院门口了，我帮您拎行李就行。”小张麻利地收拾着床头柜上的东西，把她的围巾叠得整整齐齐，“对了，城西项目那边，林总昨天已经去跟王总对接过了，您放心，一点没耽误。”
苏宛清“嗯”了一声，目光落在礼盒上。盒身是浅棕色的，系着同色系的缎带，打得是她熟悉的十字结——去年她生日，林志远送她那本精装版的《银杏图谱》，也是这样的结。那时他们还在同一个项目组，加班到深夜，他从抽屉里拿出礼盒，笑着说“知道你喜欢收集银杏相关的东西”，她打开时，书页里还夹着一片压干的银杏叶。
出租车驶离医院时，苏宛清终于拆开了缎带。盒盖掀开的瞬间，一枚银杏叶胸针躺在丝绒衬里上，银质的叶片边缘镀着层淡金，叶脉纹路刻得精细，连叶柄处都缀着颗小小的珍珠。比去年年会他替她抽到的那枚，要精致得多。
旁边压着一张便签，是林志远的字迹，笔锋一贯的利落，只是收笔处略顿，像是写得格外认真：“旧的那枚，我帮你修好了，在你办公桌抽屉里。好好休息，别想工作。”
苏宛清捏着便签，指腹蹭过“旧的那枚”几个字，忽然想起去年年会的场景。那天公司在酒店办晚宴，抽奖环节她手气差，连个安慰奖都没中，林志远坐在她旁边，笑着把自己的抽奖券塞给她：“我运气比你好，试试。”没想到真中了三等奖，就是那枚银杏叶胸针。她当时高兴得直接别在他西装翻领上，说“借林工沾沾喜气，等项目结束再还你”，后来项目忙完，她忘了提，他也没要，直到上个月签竞争回避协议那天，她才发现胸针还在自己抽屉里，不小心被文件划了道痕。
出租车停在公司楼下，苏宛清让小张先回去，自己拎着礼盒往办公室走。电梯里贴着新的部门调整通知，她的名字在“市场部总监”那一栏，旁边紧挨着的，是林志远的“项目部总监”，中间隔着一道浅浅的横线，像极了那天签协议时，两人之间隔着的那张办公桌。
办公室的门没锁，虚掩着。苏宛清推开门，最先注意到的是桌上的加湿器，还在轻轻冒着白雾，旁边放着她生病前没看完的城西项目方案，页脚用荧光笔标了重点，是她习惯的蓝色。
她走到办公桌前，拉开最下面的抽屉。旧胸针就放在一个白色的小盒子里，去年被划到的那道裂痕，此刻被细心地补了色，淡金色的填补痕迹几乎看不出来，只在阳光下仔细看，才能发现一点点不一样。旁边压着一张城西项目的补充报告，打印纸还带着淡淡的墨香，最后一页的空白处，是林志远的手写批注：“王总那边已确认材料清单，下周一审稿；小张会跟进现场勘查，你不用急着回来，养好身体最重要。”
夕阳透过百叶窗，切成一缕缕落在抽屉里。苏宛清拿起旧胸针，指尖轻轻碰了碰补好的裂痕，忽然想起三年前的暴雨夜。那时他们刚接手第一个合作项目，加班到深夜遇上下雨，林志远撑着一把小伞送她回家，两人挤在伞下，雨水打湿了他的半边肩膀。她当时觉得过意不去，要把伞让给他，他却笑着说“林工的肩膀比伞还管用”，还把她的包往自己那边挪了挪，说“别让文件湿了”。
她把旧胸针别在米白色的针织开衫上，对着镜子看了看。胸针的位置刚好在左胸口，不显眼，却足够让她自己看见。做完这个动作，她忽然觉得心里松了口气——过去这一个月，签协议、刻意疏远、假装陌生，她总觉得像穿着不合身的衣服，别扭得慌，此刻别上胸针，倒像是终于找回了一点熟悉的感觉。
走到窗边时，苏宛清习惯性地往下看。停车场里，一辆黑色的轿车停在树下，林志远靠在车旁，手里拿着手机，似乎在打电话。他今天穿的是那件深灰色的西装，是她去年帮他挑的，说“这个颜色显稳重”。
不知是巧合还是什么，他忽然抬起头，目光正好对上她的视线。
苏宛清愣了一下，下意识地想往后退，却看见林志远先笑了。他挂了电话，对着楼上挥了挥手，然后指了指她的胸口，又指了指自己，像是在确认她是不是别了胸针。
她也笑了，对着窗外比了个“谢谢”的手势——是他们过去常用的小默契，不用说话，一个手势就知道对方的意思。那时在项目组，开会时她要是需要补充资料，就会悄悄比这个手势，林志远就会从抽屉里拿出她要的文件，趁别人不注意递过来。
林志远看见她的手势，又笑了笑，然后拉开车门，却没有立刻上车，而是从副驾驶座拿了个东西，对着楼上晃了晃。苏宛清眯起眼睛看，像是一杯热饮，是她喜欢的热可可，加半糖。
她知道，他是在提醒她，别忘了喝热的。住院这几天，医生反复叮嘱她要少喝凉的，她随口跟小张提过一句，没想到林志远也记着。
夕阳渐渐沉下去，把停车场的树影拉得很长。林志远终于上了车，车子缓缓驶出停车场时，他又朝楼上看了一眼，对着她的方向，轻轻点了点头。
苏宛清站在窗边，直到车子消失在街角，才转身回到办公桌前。她拿起补充报告，翻到第一页，看见林志远在“项目对接人”那一栏，把自己的名字划掉，改成了小张的名字，旁边加了句备注：“苏总监身体未愈，暂不参与现场对接。”
她拿起笔，在备注后面添了一行字：“已阅，同意。下周一起参与线上会议。”写完后，她把报告放进文件夹，又看了看胸口的旧胸针。
竞争回避协议还在抽屉里，红色的印章印在纸上，醒目得很。公司的规定、部门的界限、刻意保持的距离，这些都还在，像一道道看不见的红线。但苏宛清忽然明白，有些东西，是比红线更重要的——是加班夜的热可可，是暴雨里的伞，是修好的胸针，是不用说话也能懂的默契，是就算刻意疏远，也藏不住的关心。
她拿起手机，给林志远发了条消息：“胸针收到了，谢谢。补充报告已阅，下周见。”
没过多久，手机震动了一下。是林志远的回复，只有简单的八个字：“好好休息，下周见。”
苏宛清看着屏幕，笑了笑。她把手机放在桌上，夕阳的最后一缕光落在胸针上，泛着温暖的光。她知道，下周开会时，他们还是会像之前一样，隔着一张桌子，称呼对方“林总”“苏总监”，讨论工作时会刻意保持距离，但她也知道，有些东西，已经不一样了。
办公室里很安静，只有加湿器的声音轻轻响着。苏宛清拿起城西项目的方案，翻到标着蓝色重点的那一页，开始认真看了起来。窗外的梧桐叶还在落，秋天还没过去，银杏叶应该快黄了——去年他们说过，要一起去看银杏林的，或许今年，还能有机会。