雨落时的旧痕
暴雨是劈头盖脸砸下来的。林志远刚走出电梯，玻璃门外的天色就彻底暗了下来，豆大的雨点砸在地面，瞬间溅起半指高的水花，风裹着雨丝往大堂里钻，带着初夏特有的湿凉。他下意识顿住脚步，退到门口的屋檐下，西装外套的袖口还是被扫到了一点雨星，凉得像贴了片薄冰。
屋檐不宽，只能勉强挡住头顶的雨。他靠在冰冷的玻璃门上，看着雨幕里慌慌张张奔跑的人群——有人把公文包顶在头上，有人拽着同伴的胳膊往路边的便利店冲，还有外卖员裹着雨衣，电动车在积水里划出长长的水痕，溅起的水花打湿了裤脚也顾不上擦。这混乱又鲜活的画面，却像按下了某个开关，让他的思绪突然飘回了三年前。
也是这样一场暴雨，比今天更急，更密。
那时候他还不是“林总”，只是项目组里的“林工”，苏宛清也还没升总监，是坐在他隔壁工位的搭档。那天为了赶城西项目的初步方案，整个组加班到凌晨一点，办公室里只剩下他们两个人。落地窗外的雨砸在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，像无数根细针在敲。苏宛清揉着发酸的肩膀，盯着电脑屏幕上的数据流叹气：“早知道带把伞了，这下完了，地铁口到小区还有一段路呢。”
林志远当时正收拾桌上的文件，听见这话，从抽屉里翻出一把黑色的折叠伞——是他上周忘在公司的，伞面不大，只够一个人勉强遮雨。他捏着伞柄递过去：“你先拿去用，我等雨小点儿再走。”
苏宛清却摆了摆手，抓起椅背上的外套往头上一罩：“算了，你也住这附近，一起走呗，挤挤应该能行。”
他没好意思拒绝。两人并肩走进雨里，伞面撑在中间，他刻意往她那边偏了偏，自己的右肩很快就被雨水打湿，冰凉的布料贴在皮肤上，顺着肩胛骨往下滑。苏宛清大概是察觉到了，往他身边靠了靠，胳膊肘轻轻蹭到他的手臂：“你往这边挪挪，伞都歪到我这儿了。”
“没事，我这边没事。”他嘴硬，手却没动。
她忽然笑了，声音被雨声裹着，软乎乎的：“林工，你这肩膀比伞还管用，靠过来一点都不淋雨。”
他的耳朵瞬间热了，连带着被雨水打湿的肩膀都好像不那么凉了。那天的雨一直没小，两人就挤在那把小伞下，慢慢往小区走。积水漫过脚踝，她的高跟鞋不小心崴了一下，他伸手扶了她一把，指尖碰到她手腕上的银镯子，冰凉的金属硌着掌心，却让他心跳快了半拍。走到她小区门口时，她的头发丝沾了些雨珠，贴在脸颊上，却笑着说：“今天多亏你了，明天给你带早饭。”
后来她真的带了，是巷口那家老面店的葱油饼，还热乎着，咬一口酥得掉渣。他到现在都记得那个味道，混着清晨的阳光和她身上淡淡的栀子花香，成了那段加班日子里最暖的慰藉。
“叮——”
口袋里的手机震动了一下，把林志远的思绪从回忆里拽了回来。他掏出手机，屏幕上跳出苏宛清的消息，是简洁的一行字：“落在会议室的笔记本，我让实习生给你送下去了。”
字体是她惯常的风格，笔画干净，收尾处带着一点小小的弯钩，像她说话时偶尔扬起的尾音。他指尖顿了顿，回了两个字：“谢谢。”发送成功的提示弹出来时，他看见实习生抱着一个蓝色的笔记本，从电梯口跑了过来。
实习生是个刚毕业的小姑娘，怀里的笔记本抱得紧紧的，生怕被雨淋湿。“林总，这是苏总监让我给您的。”她把笔记本递过来，脸上带着点局促的笑意，“苏总监说，您可能急用里面的东西，让我赶紧送下来。”
林志远接过笔记本，蓝色的封皮是他常用的款式，边角有点磨损，是去年开项目会时不小心蹭到桌角弄的。封皮上贴着一张浅黄色的便利贴，上面是苏宛清的字迹：“第15页夹着城西项目的客户联系方式，上次你说记不住。”
他的心里忽然软了一下。
上次提记不住客户联系方式，是上周的项目对接会。当时他正对着一堆资料皱眉，随口跟旁边的小张抱怨了一句“王总的电话总记混”，没成想她坐在对面，竟然听进去了。
他翻开笔记本，指尖划过粗糙的纸页，翻到第15页。果然，在页边夹着一张小小的便签，上面写着王总的电话和微信，还有一行备注：“王总每周三下午有空，喜欢喝普洱。”字迹工整，连数字都写得格外清晰。他捏着那张便签，忽然注意到页面中间的空白处，留着一段浅浅的铅笔痕迹——是一行项目预算公式，旁边还画着一个小小的笑脸，嘴角翘得老高，眼睛是两个圆圆的黑点。
这是去年的草稿。
那时候他们还在同一个项目组，负责城东的商业综合体项目。苏宛清对数字不敏感，算预算时总出错，急得趴在桌上叹气。他看不过去，拿过她的笔记本，一笔一划帮她写了预算公式，还教她怎么简化步骤。她当时凑在旁边看，下巴差点碰到他的肩膀，笑着说：“林工，你这公式比计算器还准，我以后就靠你了。”说完，她拿起铅笔，在公式旁边画了个笑脸，“给你个奖励。”
后来这个笔记本他一直用着，没舍得换。那些草稿、批注，还有她偶尔画的小图案，都被他小心翼翼地留着，像藏着一堆小小的秘密。
雨还在下，而且好像更密了。屋檐下的积水越积越多，顺着边缘往下滴，形成一道小小的水帘。林志远合上笔记本，抱在怀里，好像这样就能挡住外面的湿凉。他看着雨幕，忽然觉得，有些东西比这雨更沉，压在心底，挪不开。
比如三年前伞下的温度，比如去年笔记本上的笑脸，比如现在她记着他记不住的联系方式，比如签完“竞争回避协议”那天，她转身时风衣下摆扫过地毯的声音。
上周，公司调整组织架构，他升了市场部总监，她调去了产品部，成了产品总监。按照规定，两人必须签“竞争回避协议”，避免在工作中产生利益冲突。签字那天，办公室里很安静，百叶窗把阳光切得零碎，落在她握着钢笔的手上。她签完字，把协议推过来，笑着说：“以后就是‘林总’和‘苏总监’了，工作上还请多指教。”
语气很坦然，像在说一件再平常不过的事。可他知道，她笑的时候，指尖在微微发颤——就像三年前，她第一次在项目会上做汇报时那样，紧张得指尖发白，却还是硬撑着把汇报做完。
他当时没说话，只是接过协议，签上自己的名字。笔尖划过纸页，发出“沙沙”的声响，像在心里划了一道浅浅的痕。
“林总，您还没走啊？”
身后传来小张的声音，林志远回头，看见小张抱着一个文件夹，站在大堂门口。“等雨小点儿，”他笑了笑，把笔记本往怀里又抱了抱，“你呢？这么晚了还来公司？”
“别提了，刚在家发现城西项目的补充资料忘带了，回来取一下。”小张走到他身边，看着外面的雨，叹了口气，“这雨下得也太急了，跟三年前那次一样，还记得吗？那天我们加班到凌晨，您和苏总监一起走的，后来苏总监还说，您把伞都让给她了，自己淋了一路。”
林志远的心跳漏了一拍。他还以为，她早就忘了这件事。
“是吗？我都忘了。”他故作轻松地笑了笑，目光却又飘回雨幕里。三年前的画面又清晰起来——她小区门口的路灯，把两人的影子拉得很长；她手腕上的银镯子，在灯光下闪着淡淡的光；还有她笑着说“明天给你带早饭”时，眼里的星星。
“怎么会忘啊，苏总监后来跟我们说过好几次，说您人特别好。”小张没注意到他的异样，还在絮叨，“对了林总，刚才我去会议室取资料，看见苏总监还在呢，好像在改产品方案，您要不要……”
小张的话没说完，林志远的手机又震动了一下。这次是苏宛清发来的，还是一行简短的字：“雨大，没带伞的话，我办公室有备用的。”
他看着屏幕，指尖悬在键盘上，半天没动。小张识趣地笑了笑：“那我先走了林总，您也早点回去。”
小张走后，大堂里又安静下来，只剩下雨声和空调的冷风。林志远握着手机，看着那句“我办公室有备用的”，忽然想起她办公室的备用伞——是一把米白色的折叠伞，伞面上印着小小的栀子花纹，是去年她生日时，他送她的礼物。
当时他还调侃她：“你总忘带伞，送你一把，以后别再淋雨了。”她接过伞，笑着说：“那我就放在办公室，以后你没带伞，也能来拿。”
没想到，现在真的用上了。
他深吸了一口气，回复她：“好，那我上去拿。”
发送成功后，他抱着笔记本，转身走进电梯。电梯里的镜子映出他的身影，西装外套的袖口还沾着雨星，怀里的笔记本却抱得紧紧的，像抱着一堆易碎的珍宝。电梯缓缓上升，数字从“1”跳到“12”——她的办公室在12楼。
走出电梯，走廊里很安静，只有尽头的会议室亮着灯。他往会议室走，快到门口时，听见里面传来键盘敲击的声音，还有她偶尔咳嗽的声音。他顿了顿，轻轻敲了敲门。
“请进。”
里面传来她的声音，带着一点沙哑，大概是加班太久，嗓子不舒服。林志远推开门，看见她坐在会议桌前，面前摊着一堆产品方案，电脑屏幕亮着，映得她的脸有些苍白。她抬头看见他，愣了一下，然后笑了：“林总？你怎么上来了？”
“来拿伞。”他举了举手里的笔记本，“还有，谢谢你的联系方式。”
她的脸颊微微泛红，低下头，指尖划过方案纸：“没事，举手之劳。你记不住王总的电话，上次对接都差点弄错，我想着写下来，你方便点。”
他走到她对面的椅子上坐下，看着她面前的方案，忽然注意到她手边的水杯是空的。“没喝水吗？”他问。
“啊？”她愣了一下，才反应过来，“哦，忘了，刚才一直在改方案，没顾上。”
他站起身，走到旁边的茶水间，帮她倒了一杯温水。水杯递到她面前时，她抬头看他，眼里带着点惊讶，还有点别的什么，像藏在雨雾后的星星。“谢谢。”她接过水杯，指尖不小心碰到他的指尖，两人都像被烫到似的，快速缩回了手。
会议室里静了下来，只有窗外的雨声和电脑的散热声。林志远看着她握着水杯的手，指甲修剪得很整齐，涂着淡淡的裸色指甲油——还是她喜欢的颜色，三年没变。
“城西项目……进展还顺利吗？”他没话找话，打破了沉默。
“还好，就是客户那边总改需求，有点麻烦。”她喝了口温水，声音柔和了些，“不过有你之前给的风险预案，问题不大。”
他心里又是一暖。之前做城西项目的风险预案时，他熬夜改了三版，最后一版还是她陪着他一起改的。当时她困得眼睛都快睁不开了，却还是强撑着帮他核对数据，说：“你一个人改太累了，我陪你。”
“有什么问题，随时找我。”他说，语气比平时温柔了些。
她点点头，目光落在他怀里的笔记本上：“那个笔记本……你还在用啊？”
“嗯，用习惯了。”他翻开笔记本，翻到第15页，指了指那个小小的笑脸，“这个，我也没舍得擦。”
她的脸更红了，低下头，看着自己的膝盖：“那时候……还真是幼稚。”
“不幼稚，挺可爱的。”他脱口而出，说完又觉得有些不妥，连忙补充，“我是说，那个笑脸挺可爱的。”
她忍不住笑了，眼睛弯成了月牙，像三年前在伞下那样，带着点狡黠的笑意：“林总，你还是跟以前一样，不会说话。”
他也笑了，心里的沉郁好像被这笑声冲散了些。窗外的雨还在下，但好像没那么急了，雨丝变得细密起来，落在玻璃上，留下一道道浅浅的水痕。
“对了，伞在我办公室的柜子里，我去给你拿。”她站起身，往办公室走。
林志远跟在她身后，走进她的办公室。办公室不大，收拾得很整齐，书桌上摆着一盆小小的绿萝，叶子绿油油的，是去年他们一起去花市买的。柜子在书桌旁边，她打开柜门，从里面拿出一把米白色的折叠伞——正是他送她的那把，伞面上的栀子花纹还很清晰。
“给你。”她把伞递过来。
“谢谢。”他接过伞，指尖碰到伞柄，还是熟悉的温度。
“雨好像小了，你现在走的话，应该不会淋太多雨。”她站在书桌旁，看着窗外的雨。
“嗯，那我先走了。”他说，却没动脚步，好像还想说点什么，又不知道该说什么。
她也没说话，只是看着他，眼里带着点不舍，还有点别的什么，像藏在心底的话，没说出口。
“那……我走了。”他又说了一遍，转身往门口走。
“林总。”她忽然叫住他。
他回头，看见她站在灯光下，头发丝垂在脸颊旁，眼神很亮：“下次……如果再下雨，我们还能像以前那样，一起走吗？”
他的心跳瞬间快了起来，像被雨水打湿的鼓面，“咚咚”地响。他看着她的眼睛，里面映着他的影子，还有窗外的雨幕，像三年前那个夜晚，她笑着说“林工的肩膀比伞还管用”时那样，温暖又明亮。
“好。”他说，声音有些沙哑，却很坚定。
她笑了，这次笑得很开心，像雨后天晴的太阳，驱散了所有的湿凉。“那你路上小心，到家给我发个消息。”
“嗯。”他点点头，转身走出办公室。
走出电梯时，雨果然小了很多，只剩下细密的雨丝，落在脸上，凉丝丝的。他撑开那把米白色的伞，栀子花纹在雨幕里若隐若现。抱着怀里的笔记本，握着熟悉的伞柄，他忽然觉得，那些压在心底的东西，其实从来都不是负担，而是温暖的旧痕，在雨落时，悄悄泛起了余温。
他走到路边，打开手机，给苏宛清发了一条消息：“伞很好用，谢谢你。到家给你报平安。”
很快，她回复了，还是带着那个小小的弯钩：“好，路上慢点。”
林志远握着手机，站在伞下，看着雨丝慢慢落在地面，溅起小小的水花。他知道，有些东西，就算隔着时间和距离，就算签了所谓的“回避协议”，也永远不会消失——就像三年前的伞，去年的笑脸，还有此刻，伞面上淡淡的栀子花香，和心底悄悄泛起的暖。
雨还没停，但他知道，天总会晴的。而那些藏在雨幕里的旧痕，会在晴天到来时，变成最珍贵的回忆，陪着他，一直走下去。