陈宇的问题，悬在呼啸的风中。
“你是真的记不清了？”
他的话语穿透了气流，直接砸进曹艾青的脑海里。
“还是说，你压根……就没了那段记忆？”
曹艾青的身体在白光中微微一颤。她看着陈宇，看着他那双燃烧着金焰的瞳孔，一种前所未有的恐惧攫住了她。
那不是面对怪物的恐惧，而是一种对自己存在本身产生怀疑的、源自灵魂深处的战栗。
“我……我不懂你的意思。”她开口，想让自己的回答听起来镇定，但话语却不受控制地发抖，“什么叫没了那段记忆？记忆怎么会凭空消失？”
“我不知道。”陈宇回答，“但你的反应告诉我，我没有猜错。”
“我没有！我只是……我只是想不起来了！”曹艾青的情绪开始失控，她提高了音量，像是在说服陈宇，又像是在说服自己，“末日之后发生了那么多事，谁还能把高中的事情记得一清二楚？我忘了很奇怪吗？”
“不奇怪。”陈宇的回答很平静，但这份平静却让曹艾青更加心慌，“忘了很正常。但你不是忘了，你是根本没有。”
他向前一步，在虚空中，拉近了两人的距离。
“艾青，我们去一个地方。去你的大学看看。”
曹艾青的辩解卡在了喉咙里。
“去那里做什么？”
“去确认一下，你到底忘了多少，又或者说……你到底是谁。”陈宇说。
“行，我们去看看，看看我能不能想起来些什么。”曹艾青咬着牙，答应了下来。她要证明，她就是她自己，只是记忆有些模糊而已。
两人没有惊动已经成为军事禁区的杭城基地，而是径直朝着杭城大学的旧址飞去。
荒废的校园，在末日的侵蚀下，早已失去了往日的书卷气。
藤蔓爬满了教学楼的外墙，将校训的石碑都遮蔽了一半。
操场上长满了半人高的杂草，几具不知名生物的骸骨散落在草丛中，白得刺眼。
他们降落在校门口，破碎的电动伸缩门歪倒在一旁。
陈宇没有说话，只是当先走了进去。曹艾青跟在他的身后，每一步都踩在龟裂的水泥地上，发出细碎的声响。
他们走过曾经飘着饭菜香气的食堂，如今只剩下掀翻的桌椅和厚厚的尘埃。
他们走过气派的图书馆，大门敞开着，里面的书籍被风雨侵蚀，腐烂成一堆堆黑色的纸浆。
曹艾青一路走，一路看，她的表情从最开始的倔强，慢慢变成了茫然，最后化为一片无法掩饰的苍白。
“怎么样？”陈宇停下脚步，在一栋教学楼前问她，“有想起什么吗？”
曹艾青摇了摇头，她甚至不敢去看陈宇。
“这里……好陌生。”她低声说，“我一点印象都没有。”
陈宇的心，随着她的话，一寸寸地沉了下去。他预料到了这个结果，但当它真的发生时，那股酸楚还是堵住了他的胸口。
他继续往前走，没有再问。
最终，他们来到了一片宿舍区。当看到那几栋熟悉的、排列整齐的楼房时，一直沉默的曹艾青突然停住了脚步。
“等等。”
陈宇转过身。
“这里……”曹艾青伸出手，指着其中一栋宿舍楼，脸上是混杂着困惑与挣扎的表情，“我觉得这里，有些熟悉，不知道为什么。”
这是她进入校园以来，第一次表现出熟悉感。
陈宇的心跳漏了一拍。
他们走进那栋宿舍楼，沿着布满灰尘的楼梯向上。曹艾青凭着那股莫名的熟悉感，在一楼的走廊尽头停下，站在一扇虚掩的门前。
曹艾青的手放在门上，却迟迟没有推开。
陈宇替她推开了门。
一股尘封已久的气味扑面而来。房间里的一切都蒙着一层厚厚的灰，阳光从肮脏的窗户透进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
四张床，四张书桌，一切都还维持着末日降临前最后的模样。
然后，陈宇看见了它。
在靠窗的那张书桌上，静静地躺着一本笔记本。
周围的一切都落满了灰尘，唯独那本笔记本，虽然封面同样蒙尘，却能看出它被特意摆放在了最显眼的位置，像是一件等待被开启的圣物。
陈宇的全部注意力，瞬间被它吸引了。
曹艾青也看见了那本笔记本。她自己也说不出来，为什么自己的视线会第一时间落在那里。
“艾青，”陈宇开口，打破了死寂，“你知道这本书是谁留的吗？”
曹艾青茫然地摇了摇头。“我……我不知道。”
陈宇缓缓地走了过去，他的动作很轻，像是怕惊扰了沉睡在这里的时光。他伸出手，没有去碰笔记本，只是用能量卷起一阵微风，将封面上的灰尘吹去。
那是一本很普通的，带着碎花图案的硬壳笔记本。
他翻开了第一页。
一行清秀而有力的字迹，就那样撞进了他的视野里。
【陈宇，我知道你会看到这句话的，你一定会找我对不对？】
轰！
陈宇的脑子里像是有什么东西炸开了。一股强烈的、难以置信的荒唐感，混合着刺骨的寒意，从他的尾椎骨直冲天灵盖。
他浑身的汗毛都竖了起来。
转头看着身边的曹艾青，他真的被吓到了有点，额头上都出了汗。
这不可能！
这怎么可能！
“为什么……”身后的曹艾青也看到了那行字，她发出了梦呓般的疑问，“为什么上面有你的名字？这……这是我写的吗？”
她的世界观，在这一刻，也开始了崩塌。
陈宇的手有些颤抖，他几乎是凭着本能，翻开了第二页。
更多的字迹，映入眼帘。
【陈宇，如果，我是说如果，你没有找到我，你也要好好地活下去好吗？】
【我想告诉你的是，我也会找你的，如果找不到，我会一直找哦，总能找到你的哦！】
那两句带着俏皮语气词的“哦”，像两把淬了毒的温柔刀子，狠狠地扎进了陈宇的心脏。
他傻了。
他彻底傻了。
他拿着那本薄薄的、却承载着另一个时空沉重思念的笔记本，猛地转过身。
“艾青，这个，是你写的吗？”他问，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
曹艾青看着他，看着他手里的笔记本，看着那熟悉的、绝对是出自自己之手的字迹。
她不记得。
她什么都不记得！
为什么会这样？为什么她会写下这样的话？为什么她会对一个只存在于高中同学名册里的名字，许下这样沉重的诺言？
一段段记忆的空白，像一个深不见底的黑洞，开始疯狂地吞噬她的理智。
“我不知道……我真的不知道……”她抓着自己的头发，身体因为无法承受这巨大的悖论而不断后退，“为什么会这样……我没有这段记忆……我没有……”
她的背撞在了冰冷的墙壁上，再也支撑不住身体的重量，缓缓地滑坐在了地上。
她没有哭，只是抱着头，无声地喃喃着，整个人都陷入了一种自我否定的癫狂之中。
陈宇站在房间中央，手里拿着那本要命的笔记本。