午夜两点，警报撕裂了山城的夜空。
那不是演习，而是三百万人的丧钟，提前奏响。
居民区，一栋被加固过的公寓楼里，王建国用身体死死抵住房门，尽管那扇合金门比他强壮百倍。
他的妻子李秀梅蜷缩在墙角，怀里紧紧抱着他们五岁的女儿和七岁的儿子。
两个孩子早已被窗外那两轮不祥的、巨大的红色“月亮”吓得不敢哭出声，只是把脸埋在母亲的怀里，身体筛糠般地抖动。
地面在震动，不是连续的，而是一次，又一次，每一次都像有一座山砸在了地基上。
墙壁上的灰尘簌簌落下，天花板的吊灯剧烈摇晃，发出令人牙酸的“吱嘎”声。
“爸……那是什么？”儿子从母亲怀里抬起头，小声地问。
王建国没有回头。“是英雄，是解放军叔叔在打怪兽。”他撒了个谎，一个连自己都骗不过去的谎言。
他能从窗户的缝隙里，看到那双横亘在天际线上的赤红巨眼。
那双眼睛里没有愤怒，没有杀意，只有一片虚无，仿佛脚下这座挣扎求存的城市，连同里面的三百万人，都只是它路过时无意间会踩死的蚁群。
死亡的气息，像浓雾一样，渗进了每一户人家的门窗，扼住了每一个人的喉咙。
所有人都清楚，一旦城墙上的英雄们失败，等待他们的，将是被那头怪物吞噬的结局。
……
山城基地最高指挥中心。
赵立站在巨大的光幕前，光幕被分割成上百个小块，每一个都实时播放着前线的画面。
他身后的参谋和军官们，全都攥紧了拳头，作战室里只有仪器运作的嗡鸣和沉重的呼吸声。
“报告总指挥，所有战斗单位已就位！”
“报告！全球联合阵线直播频道已开启！”
赵立没有回应，他只是盯着主屏幕上那个缓缓逼近的庞大黑影。
一定要赢。
他对着那片跳动的数据，在心里重复了无数遍。
我们不能输。
“【earth】指令下达！‘天罚’行动，开始！”
随着冰冷的电子音响起，命令传达到了基地的每一个角落。
大战，一触即发！
……
美利坚，伊甸基地。
一间装修奢华的房间里，汤普森斜靠在柔软的沙发上，他面前的墙壁，就是一块完整的超清光幕，播放的正是山城基地的战斗画面。
他晃动着手中的高脚杯，殷红的酒液在杯壁上挂出一道道漂亮的弧线。
“真是壮观的景象，不是吗？”
他对着身旁一位金发女助理说道，语气里带着一种欣赏艺术品般的惬意，“用一座三百万人口的城市，去试探一个四级生命真正的实力，再用一个同样是四级的疯子去终结它。华国人，总是这么有魄力。”
“零号他们应该就位了吧，希望他们能给我带来好消息。”
女助理没有搭话，只是为他续上了酒。
“好戏，开场了。”汤普森抿了一口酒，脸上浮现出玩味的表情。
……
轰——！
那不是炮弹的爆炸声，而是一只蹄子落地的声音。
整个山城基地剧烈地一晃，无数建筑的合金外墙上，瞬间爬满了蛛网般的裂痕。了望塔在共振中发出哀鸣。
“米诺陶斯”，那头只存在于战场录像里的怪物，终于将它完整的身躯，展现在了所有人面前。
它比基地最高的中心主塔还要庞大。
通体漆黑的肌肉虬结贲张，如同一座座连绵起伏的山峦。在它那深褐色的鬃毛里，甚至还夹杂着被它撞碎的山峰巨石。
每一次呼吸，从它鼻孔里喷出的灼热气流，都带着浓重的硫磺味，将百米外的防御工事瞬间烤得通红，冒出滋滋的白烟。
最恐怖的，是它那对弯曲向上的巨角，比基地的主炮更长，更粗壮。
角尖上，甚至还挂着上一个被它摧毁的小型基地的金属残骸。
它低下头，巨角轻轻擦过地面。
“滋啦——！”
大地被犁开一道深达数十米的恐怖沟壑，耗费了无数资源构建的防御电网，在接触的瞬间爆成漫天电火花，然后彻底熄灭。
那串耀眼的电光，就像是给它戴上了一串廉价而脆弱的项链。
“开火！”
赵立的咆哮通过扩音器传遍整个战场。
早已准备就绪的重炮群发出了怒吼，成千上百发高爆弹拖着尾焰，精准地轰击在米诺陶斯的身上。
然而，那些足以夷平一座小山的炮弹，打在它那身坚不可摧的皮肤上，只爆开一团团微不足道的火光，留下一片片转瞬即逝的白痕。
它甚至没有理会这种程度的攻击。
它只是甩了甩尾巴，那条比火车还粗的尾巴，轻易就将一整排刚刚完成装填的导弹发射架扫成了废铁。
基地在它面前，就像一个精致的玩具。
而人类的反抗，从一开始，就带着以卵击石般的悲壮。
“A区临时城墙准备！”
“机械臂就位！快！把它吊起来！”
基地的机械臂从废墟里吊起一块块巨大的预制钢板，像搭积木一样，在米诺陶斯前进的路线上，试图拼凑出一道临时的防线。
钢板上，还留着上一次战斗的焦痕和幸存者用油漆写下的祈祷。
“‘敢死队’！跟我上！”
一个独臂的老兵，抱着一个巨大的炸药包，第一个从战壕里跃出。
他身后，跟着几十个同样抱着炸药的士兵。
他们沿着米诺陶斯踩出的蹄印沟壑疯狂冲锋，作战服上缝补着颜色各异的布料，那是他们家人的旧衣物。
“目标！左后腿关节！三分钟前被火箭弹集中攻击过的地方！炸开它！”老兵嘶吼着，用传承下来的，用生命换来的经验，证明着人类并非第一次面对这种绝望。
地下掩体里，医疗兵们在给伤员进行紧急包扎。
收音机里，循环播放着赵立那嘶哑的录音：“我们守的不是墙，是能让孩子睡安稳觉的地方！”
掩体的混凝土墙壁上，刻满了密密麻麻的名字，那是这座基地建立以来，所有牺牲者的墓碑。
人类的抵抗，不止是战斗。
这是一场用文明的火种，去对抗蛮荒巨兽的，最后的坚守。
防线一次次被碾碎，又一次次被重新筑起。
只要还有人在补墙，有人在喊坐标，有人在记录牺牲者，人类的意志，就未曾熄灭。
“吼——！”
米诺陶斯，第一次发出了咆哮。
恐怖的音浪，化作肉眼可见的冲击波，横扫整个战场。
刚刚搭建起来的临时城墙，像纸糊的一样，被瞬间震得粉碎。
那些冲锋的“敢死队”士兵，连惨叫都来不及发出，就在音波中化作了血雾。
指挥中心里，一块屏幕瞬间变黑。
“报告！西部防线……被摧毁了！我们失去了和那里的所有联系！”
赵立盯着那片漆黑的屏幕，一动不动。
难道计划的第一环就失败了吗？