飞机降落在桃园机场时，窗外正下着绵绵细雨。我透过舷窗望着被雨水打湿的跑道，心里盘算着这次台湾之行能有多少收获。老张坐在我旁边，正笨拙地系着安全带，他那双粗糙的大手在细小的金属扣上显得格外笨拙。老邻居则早已解开了安全带，正从行李架上取下他那件标志性的深蓝色风衣——每次来台湾，他都穿这件，说是能带来好运。
\"老吴，你说这次能找到那批'南迁文物'的线索吗？\"老张压低声音问我，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。自从上个月他在一本旧书里看到关于1949年国民党撤退时带走大批故宫珍宝的记载后，他就着了魔似的非要再来台湾一趟。
我笑了笑，没急着回答。机舱门打开，潮湿的热气夹杂着机场特有的金属味涌了进来。老邻居已经站起来，手里攥着我们三人的入境卡，上面工整地填好了所有信息——他总是这么仔细。
\"先别想那么多，\"我拍了拍老张的肩膀，\"咱们这次主要是来会会老朋友，顺便碰碰运气。真要那么容易找到，早被人挖走了。\"
走出机场，林文雄已经在等候区向我们招手。他是我们在台北认识的古董商，五十出头，梳着一丝不苟的油头，穿着熨烫平整的衬衫，手腕上永远戴着一块老式欧米茄。三年前我们在士林夜市附近的一家小茶馆认识，当时他正为一对清代粉彩花瓶的真伪发愁，老邻居一眼就看出是民国仿品，帮他避免了一大笔损失。自那以后，每次我们来台湾，他都热情接待。
\"吴桑！张桑！好久不见！\"林文雄快步走过来，接过老邻居手中的行李车。他的国语带着浓重的台湾腔，但比三年前流利多了。\"这位是？\"他看向老邻居。
\"还是老邻居，\"我笑着解释，\"就是上次帮你鉴定花瓶的那位。\"
\"哎呀，失礼失礼！\"林文雄拍了拍额头，\"您变化太大了，我都认不出来了！\"
老邻居确实瘦了不少，原本圆润的脸庞现在棱角分明，眼睛显得更大更亮了。他微微一笑，没多说什么。我知道他这人向来话少，但心里门儿清。
林文雄的车是一辆老款丰田，后排座椅上放着几本拍卖目录和一本翻旧的《故宫文物月刊》。车子驶出机场，沿着高速公路向台北市区行驶。雨已经停了，但路面还是湿漉漉的，车轮碾过时发出轻微的嘶嘶声。
\"这次准备待多久？\"林文雄从后视镜里看着我。
\"看情况吧，至少半个月。\"我靠在座椅上，感受着台北熟悉的潮湿空气从车窗缝隙钻进来，\"老张对那批'南迁文物'特别感兴趣，想碰碰运气。\"
林文雄的手指在方向盘上轻轻敲打了两下：\"难啊...那批东西大部分都在故宫，小部分流落民间的，早就被搜刮得差不多了。不过...\"他顿了顿，\"我倒是听说最近有个老收藏家过世了，子女准备处理他的藏品。据说他父亲当年是跟着老蒋过来的军官，家里可能有些好东西。\"
老张立刻坐直了身子：\"真的？什么时候的事？\"
\"上个月吧。\"林文雄转了个弯，台北101大楼突然出现在远处，\"我帮你们打听打听。对了，今晚我约了阿美吃饭，你们也一起来吧。\"
听到阿美的名字，我感觉心脏轻轻跳了一下。阿美是林文雄的表妹，在永康街开一家小茶馆。上次来台湾时，我和她有过一段若有若无的情愫。她三十五六岁的样子，皮肤白皙，说话轻声细语，泡得一手好茶。记得临走前那晚，我们在她茶馆二楼的小阳台上喝茶到深夜，她给我讲了许多关于台湾老物件的传说，临走时轻轻握了握我的手，什么也没说，但那双眼睛里的情意，我至今难忘。
\"阿美还好吗？\"我尽量让自己的声音听起来平静。
\"还不错，就是茶馆生意不太好。\"林文雄叹了口气，\"现在年轻人谁还喝茶啊，都去喝珍珠奶茶了。\"
车子驶入市区，熟悉的街景一一闪过。我们住在西门町附近的一家老旅馆，是日据时期的老建筑改造的，木地板走上去会发出吱呀声，但胜在位置好，价格也合适。林文雄帮我们把行李搬进房间，约定晚上六点来接我们去吃饭。
老张一进房间就迫不及待地打开窗户，点上一支烟：\"老吴，你说那老收藏家的东西，会不会真有宝贝？\"
\"别抱太大希望，\"老邻居一边整理行李一边说，\"这种消息传出来，早就被本地行家扫过一遍了。\"
我躺在床上，望着天花板上老式的吊扇，思绪却飘到了阿美身上。上次分别后，我们偶尔会在Line上聊几句，但都很克制。我知道这种关系不会有结果，但就是忍不住想再见她一面。
傍晚，林文雄准时来接我们。他换了一身深灰色西装，看起来比白天更精神了。车子穿过繁华的台北街头，最后停在永康街附近的一条小巷子里。阿美的茶馆就在巷子深处，门口挂着两盏红灯笼，在暮色中散发着温暖的光。
推门进去，熟悉的茶香扑面而来。茶馆里客人不多，角落里一对年轻情侣正低声交谈，吧台前坐着一个看报纸的老人。阿美从里间走出来，看到我们时眼睛一亮。
\"吴先生！\"她快步走过来，双手交叠放在腹前，微微欠身——这是她特有的问候方式，\"好久不见。\"
我注意到她剪短了头发，显得更加干练，眼角多了几道细纹，但笑起来还是那么温柔。我们简单寒暄了几句，她带我们到二楼的一个包间。包间不大，中间摆着一张矮桌，周围是几个坐垫。墙上挂着一幅水墨画，画的是台湾的山景。
\"先喝点茶吧，\"阿美跪坐在矮桌前，开始熟练地温壶、洗茶，\"这是今年新摘的东方美人，你们来得正是时候。\"
我看着她纤细的手指在茶具间流转，忽然想起上次分别时那若有若无的触碰。老张和老邻居似乎察觉到了什么，故意找话题和林文雄聊天，给我和阿美留出空间。
\"茶馆生意不好？\"我轻声问。