河内的雨季总是缠绵。雨水顺着法式建筑的铁皮屋檐滴落，在石板路上敲出细碎的声响。我坐在旅馆的露台上，看着老邻居第三次检查他给陈女士女儿准备的礼物——一套彩绘的《西游记》连环画，封皮特意用越南语写了“齐天大圣”。
“那孩子真会喜欢这个？”老张叼着烟，把玩昨天从顺化带回来的铜钱，“现在的小孩不都玩手机游戏吗？”
老邻居没答话，只是用软布反复擦拭连环画的边角。我知道他紧张。今天要去陈女士家吃饭，见她的父母——两位经历过抗美战争的退休教师。
陈女士撑着一把淡紫色的伞出现在巷口。她今天穿了件月白色的奥黛，衣襟上绣着细小的梅花，发髻挽得比平日更紧，嘴唇也比平日更红。
“我父亲……”她接过礼物时手指微微发抖，“他年轻时在谅山当过兵。”
陈家的老宅隐藏在还剑湖后面的一条幽静巷子里，宛如一颗被时光遗忘的明珠。这座建筑风格独特，是典型的法越混合风格，融合了法式的浪漫与越南的质朴。
走进客厅，首先映入眼帘的是墙上并排悬挂的两幅画作。一幅是胡志明的肖像，庄重而肃穆；另一幅则是一幅褪色的水墨山水，落款竟然是“丙戌年于桂林”。这两幅画似乎在默默诉说着这个家庭与中国的某种渊源。
陈老先生静静地坐在一张藤椅上，膝盖上盖着一条中国产的毛毯。他的目光落在了来访的老邻居身上，凝视了足足半分钟，然后突然用带着明显广西口音的中文说道：“坐。”
饭桌上的气氛比想象中要缓和许多。陈老太太热情地端出了一道道精心准备的菜肴，其中最引人注目的是那道蒸鲈鱼，淋上了柳州辣椒酱，散发出诱人的香气。此外，还有春卷，里面包裹着桂林风味的酸豆角，让人垂涎欲滴。
老张品尝着这些美味，不禁吃得满头大汗，连连夸赞越南菜的正宗和独特风味。他的赞美让陈女士不禁掩嘴轻笑，这笑声在略显拘谨的氛围中显得格外轻松。
就在大家享受美食的时候，陈老先生突然开口说道：“这酱料啊，是当年中国同志带来的。”他的声音带着些许感慨，仿佛回忆起了那段遥远的岁月。“他们不仅教我们种杂交水稻，还教会了我骂‘他妈的’呢。”他的话语中透露出对那段时光的怀念和对中国朋友的感激之情。
老邻居的筷子停在半空。老人浑浊的眼睛里闪过一丝锐利：“1979年，我在高平省医疗队。你们那边的伤员，口袋里还装着没吃完的大白兔奶糖。”
陈女士的汤勺“当啷”掉在碗里。窗外雨声忽然变大，打在芭蕉叶上像无数细小的鼓点。
从陈家出来时，老邻居的后背全湿透了——不知是雨水还是冷汗。我们在夜市漫无目的地闲逛，老张突然指着个卖漆器的摊位：“哎，那不是会安的小混混吗？”
果然，上次欺负男孩的混混头子正蹲在地上，面前摆着几个残缺的瓷碗。见我们过来，他居然咧嘴笑了，露出镶金的门牙：“中国老板，买碗吗？真正的‘北货’！”
老邻居蹲下细看，突然倒吸一口凉气。那些看似普通的青花碗底，赫然印着“内府”二字——这是明代宫廷用器的标记。
“哪来的？”我压低声音问。
混混左右看看，凑过来耳语：“南定省的老祠堂，中国人建的。这些年拆了好多……”他做了个刨土的动作，“地下还有。”
陈女士突然用越南语厉声说了句什么。混混讪笑着退后两步，却又往老邻居手里塞了张皱巴巴的纸条。
纸条上画着歪歪扭扭的地图，标注着南定省某个村庄。第二天一早，我们瞒着陈女士包了辆破旧的面包车。
村庄比我们想象中的还要荒凉，村口那座古老的祠堂，飞檐上竟然长满了野草，仿佛已经被时间遗忘。带路的村民得知我们是来找“中国老东西”的，二话不说，直接将我们领到了一处新挖的土坑前。
土坑并不大，但却显得格外突兀。坑底散落着无数的瓷片，在阳光的照耀下，泛着冰冷的青光，让人不禁感到一丝寒意。这些瓷片显然已经经历了漫长的岁月，有的已经破碎不堪，有的则还保留着一些完整的形状。
“这是前年发洪水时冲出来的。”村民漫不经心地踢了踢脚下的碎瓷，“专家来看过，说是‘洪州窑’，让我们保护起来。”他的语气中透露出一丝不屑，“可谁给钱呢？”
就在这时，我看到老邻居正跪在泥地里，颤抖着双手，小心翼翼地拼凑着几片带有龙纹的瓷片。他的动作显得有些笨拙，但却十分专注，仿佛这些瓷片就是他生命中的全部。
我忽然注意到祠堂的墙角处堆放着几块石碑，上面覆盖着厚厚的尘土。我走过去，轻轻拂去尘土，最上面那块石碑上，隐约可见“大明交趾布政使司”几个模糊的大字。
“交趾……”老张喃喃道，“这不是明朝对越南的称呼吗？”
回程时我们谁都没说话。车窗外，一群孩子正在新盖的村委会楼前踢球，楼顶的越南国旗猎猎作响，而他们脚下滚动的，是个印着“中国制造”的塑料足球。
当晚，陈女士在旅馆楼下等到深夜。她手里攥着本发黄的相册，第一页是她祖父穿着中山装站在河内文庙前的照片。
“祖父说，汉字就像稻种，撒在哪里都能活。”她抚摸着照片上“明德至善”的牌匾，“可现在的学生连‘仁义礼智信’都要用拼音标注。”
老邻居轻轻握住她的手。月光下，两道影子在墙上交融，像极了文庙里那些汉字与喃字并列的楹联。
远处传来夜市摊主的笑闹声，有人用走调的中文唱着《月亮代表我的心》。