冰冷的雨水像无数细小的鞭子，狠狠抽打在林小风裸露的皮肤上。他猛地惊醒，大口喘息，浑浊的雨水呛进喉咙，引发一阵撕心裂肺的呛咳。每一次咳嗽都牵动着全身的骨头，仿佛它们随时会散架。视线模糊，像隔着一层厚厚的毛玻璃，只能勉强分辨出周围高耸如怪兽般的垃圾堆轮廓。腐烂酸臭的气味混杂着雨水的土腥，无孔不入地钻进鼻腔，熏得他阵阵作呕。
冷。刺骨的冷意从湿透的廉价单衣一直钻到骨头缝里，身体控制不住地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。
这是哪？我是谁？
他挣扎着试图坐起，双手胡乱地在身下冰冷湿滑的泥泞和垃圾中摸索支撑点。指尖触碰到一个坚硬、光滑的物体，带着一丝奇异的、与周遭污秽格格不入的温润感。他下意识地紧紧攥住它，仿佛溺水者抓住唯一的浮木。
那是一块玉佩。形状古朴，边缘圆润，在昏暗的光线下呈现出一种深沉的墨色。他费力地抹去上面糊着的泥水，指尖能清晰地触摸到玉佩中央一个深深凹陷的刻痕。他用尽力气，借着远处昏暗路灯漏过来的一丝微光，辨认着那扭曲的笔划——一个刚劲有力的“风”字。
风……林小风？
这个名字突兀地撞进脑海，带着一种遥远而模糊的回响，像隔着一层厚厚的雾。是名字吗？他死死盯着那个“风”字，试图从一片空白的记忆废墟里挖掘出哪怕一丝与之相关的痕迹。头痛骤然袭来，像有无数根钢针在颅骨内搅动，他闷哼一声，痛苦地蜷缩起来，将冰冷的玉佩死死按在剧烈起伏的胸口。玉佩传来微弱却持续的暖意，奇异地稍稍缓解了那撕裂般的头痛和几乎冻僵的麻木。
只有这个名字，和这块冰冷的玉佩。除此之外，只有无边无际的冰冷、黑暗和茫然。我是谁？我从哪里来？为什么会躺在这散发着死亡气息的垃圾堆里？
饥饿如同实质的野兽，在他空瘪的胃里疯狂地抓挠、撕咬。这尖锐的痛苦暂时压过了寒冷和头痛，驱使着他必须离开这个散发着恶臭的冰冷地狱。他咬着牙，用尽全身残存的气力，手脚并用地从湿滑的垃圾堆斜坡上爬了下来。双脚踩进冰冷刺骨的积水里，每一步都像踩在刀尖上，虚浮无力，身体沉重得如同灌满了铅。他佝偻着背，像一个苍老的幽灵，在深夜无人的、被雨水冲刷得肮脏破败的小巷里蹒跚前行。两侧低矮、墙皮剥落的出租屋门窗紧闭，没有一丝光亮和生气，只有雨水敲打铁皮雨棚的单调噪音，陪伴着他孤独而绝望的跋涉。
铅灰色的天幕低垂，仿佛一块浸透了脏水的破布，沉沉地压在头顶。几缕惨淡的光线艰难地穿透厚重的云层缝隙，吝啬地洒在杂乱拥挤的城中村深处。林小风拖着灌了铅似的双腿，一步一挪，终于在一栋外墙爬满了霉斑和油污、墙皮大片剥落的五层筒子楼前停下。楼门口挂着一个歪斜的铁皮牌子，红漆早已斑驳脱落，依稀能辨认出“向阳公寓”几个字。
他扶着冰冷潮湿、布满铁锈的楼梯扶手，一步一顿，喘息沉重得像破风箱。每一级水泥台阶的边缘都被磨得圆滑，露出里面的砂石颗粒。楼道里弥漫着潮湿的霉味、廉价香烟的焦油味，还有隐约的食物隔夜馊气混合在一起，形成一种令人窒息的浊流。两侧密密麻麻的房门紧闭，偶尔能听到门后传来电视机的嘈杂声、孩子的哭闹或者夫妻间压抑的争吵。
终于爬到三楼尽头。他停在一扇刷着暗绿色油漆、漆面龟裂起泡的木门前。门框上方钉着一块小木牌，用歪歪扭扭的炭笔写着“303”。他深吸一口气，那混杂的浊气刺激得喉咙发痒。抬手，指关节在冰冷的门板上敲了三下。
“笃，笃笃。”
里面传来一阵踢踢踏踏的拖鞋声，由远及近。门“吱呀”一声被拉开一道缝，一张黑瘦、布满深刻皱纹的脸探了出来，眼神像鹰隼般锐利，带着审视和一丝不易察觉的疲惫。是房东张建军，一个据说早年当过兵的老头。
“张叔。”林小风的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦。
张建军没应声，目光上下扫了他几眼，眉头拧得更紧，目光落在他沾满泥点、湿得几乎能拧出水来的裤腿上，还有那双在工地穿得变了形的廉价胶鞋上沾满的黄泥。
“啧，”他发出一声不耐烦的咂嘴，“又淋成这鬼样？说过多少次，我这房子旧，地板糟了，经不起你这湿鞋踩来踩去！弄坏了你赔得起？”语气硬邦邦的，带着不容置疑的训斥。
林小风低着头，避开那锐利的视线，嘴唇动了动，最终只挤出几个字：“……对不起，张叔。下次注意。”
“哼，下次下次！钱呢？”张建军把手从门缝里伸出来，粗糙的手掌摊开，掌心同样布满了老茧，“这都拖了几天了？当我开善堂啊？”
林小风只觉得一股沉重的羞耻感从脚底直冲头顶，脸颊发烫。他手忙脚乱地从裤兜深处往外掏。那裤兜被雨水浸透，里面的东西也湿漉漉的。几张被水泡得发软、边缘卷曲的零碎纸币，还有几个冰冷的、沾着泥水的硬币，被他小心翼翼地放在张建军粗糙的手掌上。
张建军皱着眉，手指沾了点唾沫，快速而熟练地清点着那些湿漉漉的纸钞和硬币。硬币冰冷的触感和纸币湿软的质感让他眉头皱得更深。
“一块，两块，五毛……九块七？”他猛地抬起头，眼神像刀子一样剜在林小风脸上，“说好今天至少交十五！还差五块三！你这点糊弄鬼呢？”
“张叔……”林小风喉头滚动，声音艰涩得几乎发不出，“今天…今天工地活少，工头只结了这点……明天！明天我一定补上！求您了……”
他几乎是在哀求，身体因为寒冷和窘迫而微微发抖。雨水顺着额前的碎发滴落，滑过脸颊，分不清是雨水还是别的什么。
张建军盯着他看了足有半分钟，楼道里只有他粗重的喘息声和远处隐约的嘈杂。老头脸上的皱纹更深了，最终，他重重地“哼”了一声，带着一种看透世情的疲惫和无奈。
“行，最后一天！明天要是还见不到钱，带着你那堆破烂，立马给我滚蛋！”他猛地抽回手，把那些湿漉漉的钱币攥在手心，另一只手用力将门“砰”地一声关上，震得门框上的灰尘簌簌落下。
巨大的关门声像一记闷棍敲在林小风心上。他僵在原地，冰冷的门板几乎贴着他的鼻尖，那混合着霉味、湿木头和廉价油漆的气味瞬间将他包围。他深深地吸了一口这污浊的空气，胸口憋闷得发疼。半晌，才从另一个裤袋里摸出一把同样湿漉漉、边缘磨损的铜钥匙，插进锁孔。
“咔哒。”
门开了，一股更浓郁的霉味和潮湿的尘土气息扑面而来。房间很小，只有十平米左右。一张用几块砖头垫着腿的破旧木床，上面铺着一张洗得发白、边角磨损的草席。一张掉光了漆、桌面坑坑洼洼的小木桌，桌腿用砖头垫平。墙角堆着一个瘪了一块的旧塑料水桶和一个掉了瓷的脸盆。唯一的“奢侈品”，是窗台上那个塑料壳已经泛黄、插着充电宝的小风扇。墙壁上大片大片的霉斑，像丑陋的皮肤病。天花板角落挂着一张巨大的蜘蛛网，一只蜘蛛安静地伏在网中央。
这就是他全部的世界。一个在巨大城市阴影里苟延残喘的角落。
林小风反手关上门，背靠着冰凉粗糙的门板，身体一点点滑落，最终蜷缩在冰冷的水泥地上。身上的湿衣服紧贴着皮肤，寒气不停地往里钻。饥饿感再次汹涌袭来，比刚才更猛烈，胃里空空荡荡，一阵阵地抽搐绞痛。
他挣扎着爬到墙角，那里放着一个瘪了一角的红色塑料桶。他掀开桶盖，里面只有小半袋最便宜的散装挂面，还有几包塑料袋装的、没有任何品牌标识的榨菜。他摸索着，在最底下掏出一个瘪瘪的旧塑料袋，里面发出几声微弱的硬币碰撞声。
他小心翼翼地将塑料袋里的东西全部倒在冰冷的地面上。几个一角、五角的硬币，一张皱巴巴的一元纸币，还有一个孤零零的五毛硬币。加起来，一块七毛钱。
手指无意识地捻着那枚冰冷的五毛硬币，冰凉的金属触感仿佛能渗进骨髓里。这点钱，连一包最便宜的泡面都买不起。窗外，雨声似乎更大了，噼里啪啦地敲打着铁皮屋顶，单调而压抑，像永无止境的嘲笑。他将那枚五毛硬币攥得死紧，指关节因为用力而发白，仿佛要将这冰冷的绝望也一同捏碎。